COSI’ I PULCINI VENNERO FUORI DAL GUSCIO


I figli, si sa, se non hanno compiuto ancora quattordici anni, non possono essere lasciati a casa da soli. 


Se la loro mamma, il loro papà, i nonni (quando tengono i nipoti con loro in vacanza al mare, oppure quando sono chiuse le scuole) lo fanno e dovesse succedere ai figli ed ai nipoti qualche disgrazia, vanno in galera.


Questo rappresenta un grosso problema, perché i genitori debbono anche andare a lavorare, uscire a fare la spesa e tante altre cose, sicché a volte non possono fare a meno di doverli lasciare da soli per breve tempo, soprattutto se non sono proprio piccoli, ad esempio hanno superato otto anni e sono in compagnia di un fratello o di una sorella.


Nel 1987 a Varese i nostri figli Lorenzo ed Elena (sette anni il primo sei la seconda) uscivano da scuola e ritornavano a casa da soli; facevano sosta al supermercato Standa sotto casa, dove lavorava la loro mamma; aspettavano che smettesse di lavorare per la pausa pranzo e salivano insieme in casa.


Al pomeriggio la mamma ritornava a lavorare e loro rimanevano da soli finché non ritornava il papà dal lavoro.


Dovevamo fare così necessariamente, perché non avevamo i nonni vicini e neppure i soldi per pagare baby sitter. 



In quegli anni, peraltro, si potevano portare i bambini in automobile liberamente, senza obbligo di seggiolini.


Se non fosse stato così, non avremmo potuto trasportare i nostri tre bambini, i due suddetti e Stefano: come facevano a stare dentro l’abitacolo della panda tre seggiolini?


L’esistenza di tutti questi obblighi rende molto difficile avere dei bambini, ed è anche per questo motivo che ne nascono sempre di meno.


Una volta non era così.  


Io a Banzi andavo da solo già alla scuola materna.


Mio fratello nel 1959, ad appena undici anni, andava a piedi, in gruppo con gli altri compagni e senza l’accompagnamento di alcun genitore, alla scuola di avviamento professionale (equivalente della scuola media) di un paese vicino, percorrendo quattro chilometri di sentieri sterrati.


Quando pioveva o nevicava, s’inzuppavano, perché chi glieli dava gli ombrelli? E imbrattavano l’aula scolastica di fango, appiccicato sotto le scarpe, senza che i bidelli si arrabbiassero.


Oggi sarebbe impensabile che si possa andare a scuola così, i ragazzi arrivano tutti accompagnati dai genitori, nonni o baby sitter, perlopiù in automobile, e vengono ripresi alla stessa maniera.


Quando ero bambino io, non solo andavo a scuola e vi ritornavo da solo, rimanevo anche da solo in casa tante volte, per delle giornate intere e dovendo curare anche la sorellina più piccola.


E chi aveva paura!


Era un gran piacere stare da solo in casa.


Finalmente potevo mettere in pratica ciò che vedevo fare a mia madre: cucinare!


Prendevo la padella, vi versavo un po’ d’olio, tagliavo a cerchi sottili una piccola cipolla, la buttavo nell’olio, e quando era rosolata, rovesciavo dentro una bottiglia di passata di pomodoro; aggiungevo poi un pizzico di sale, un rametto di prezzemolo preso dal vaso posto sul davanzale della finestra, e, dopo aver girato e rigirato per una mezz’oretta il tutto con un mestolo di legno, il sugo era pronto.


Mettevo poi a bollire una pentola, versavo dentro un pugno di spaghetti, dopo un quarto d’ora la pasta era pronta ed il delizioso piatto di spaghetti, con su spalmata una grattugiata di formaggio di pecora, impaziente di venirmi in bocca.


Che soddisfazione fare queste cose a dieci anni!


E mia madre quale preoccupazione di aver abbandonato due minori da soli in casa!


Rimaneva serena e tranquilla nella vigna a fare i suoi lavori, sapendo di potersi fidare di me.


Adesso, invece, sembra che i bambini abbiano solo in mente di approfittare anche solo di un minuto di assenza dei genitori per arrampicarsi subito alle ringhiere dei terrazzi e buttarsi giù.


A me rimanere solo in casa procurava tante soddisfazioni, perché mi faceva sentire grande.


Mia madre andava presto in campagna e non poteva liberare a quell’ora le galline per farle andare a razzolare in giro.


Nessun problema, ci pensavo io.


Dovevo verificare però, prima di liberarle, che avessero fatto tutte l’uovo.


Andavo allora a cercare le uova depositate nella paglia e, ops, il loro numero era inferiore a quello delle galline.


Chi di esse non l’aveva ancora fatto?


Lo verificavo prontamente.


Le afferravo ad una ad una, come vedevo fare a mia mamma, ficcavo il dito medio nel loro culetto e, chi di esse sentivo avere l’uovo in cammino verso l’uscita, la trattenevo ancora.


Quando poi sentivo il suo canto annunciare che aveva deposto l’uovo, la liberavo in modo da potersi accompagnare alla sorelle a razzolare per le strade, sulle quali erano rarissime le macchine che vi transitavano.


Un giorno, però, accadde che una gallina venne investita. 


La zia vicina la recuperò e, maciullata com’era, ce la portò, in modo che potessimo fare comunque un bel brodo.


Quella zia però aveva fatto la furba: la gallina non era nostra, era sua. 


Lo capimmo perché alla sera vedevamo e sentivamo la gallina, che la zia ci aveva fatto credere per morta, cantilenare dietro la porta per entrare nella nostra casa, che era anche casa sua.


Ma quella ziaccia l’afferrava con la forza e la portava nella sua stalla.


Mia madre reclamò contro di lei, ma lei rispose che, avendo noi mangiato la sua gallina, ora si teneva quella nostra, che però avrebbe continuato a fare ancora tantissime uova.


Quella era una zia odiosa, invidiosa e cattiva come una strega: solo a nominarla rischio di guastare anche un bel racconto come questo, che invece voglio concludere positivamente, con un ricordo fantastico, riguardante proprio ancora le galline, quando diventavano chiocce.


Succedeva, infatti, che in un certo momento dell’anno qualche gallina, si appartasse, non volesse più uscire, si accovacciasse sull’uovo fatto e non lo lasciasse più prendere, facendo altrettanto con le uova dei giorni successivi.


Si metteva allora a fare la chioccia per covarle.


Intanto noi le davamo da mangiare nei suoi pressi, per consentirle di tenere sempre coperte le uova sotto il suo caldo corpo.


E arrivava il momento magico della schiusa.


Una di esse mi è rimasta particolarmente impressa nella memoria, perché avvenne sotto le mie cure, sì che le uova si schiusero per la prima volta tutte, riempendo la casa di pulcini.


Mi appostavo vicino alla chioccia, che capiva essere lì in suo aiuto, e pertanto non si arruffava per spaventarmi e farmi allontanare.


Quando vedevo un uovo dondolare, capivo che il pulcino era pronto per uscire.


Allora lo osservavo attentamente e dove notavo il guscio crepato, intervenivo per aprirlo tutto.


Il pulcino, così, zampettava subito fuori, per ricevere i coccodè di benvenuto della sua mamma chioccia, e beccare la zuppa che gli avevo preparato io.


Intanto il papà gallo, udendo i coccodè amorosi della compagna e capendo che la sua famiglia era diventata più numerosa, scuoteva per la felicità i suoi bargigli, drizzava ancora ancor più la sua cresta, lanciava in alto nell’universo i suoi festosi chicchirichì.


Non solo il gallo era felice, anche il maiale partecipava al lieto evento.


Infatti, quando andavo fuori a comunicargli con una carezza la mia gioia per la nascita d’un nuovo pulcino, egli sembrava emettere un ronfo tenero e dolce, come a significare che aveva capito tutto e ne era felice anche lui.


Infine, neppure i conigli rimanevano indifferenti, perché scalpitavano più frequentemente e rumorosamente per la gioia anche loro.


Ma la felicità non era esaurita ancora tutta, rimaneva una fetta consistente anche per mia madre quando alla sera ritornava dalla campagna.


Apprendendo da me che quel giorno era venuto fuori l’ultimo pulcino, brillava chiaramente sul suo volto nell’esclamare soddisfatta: allora quest’anno, per la prima volta, le uova si sono schiuse tutte.


E dal modo come mi guardava, capivo compiaciuto che ciò accadeva anche per merito mio, ovverosia di un bambino che la legge vietava di lasciare da solo, correndo altrimenti il rischio di finire in prigione.


Ma quel bambino non pensava a fare cose stupide e pericolose, s’ingegnava solo a compiere buone azioni che potessero rendere contenti la propria mamma ed il proprio papà e farli sentire orgogliosi di un figlio come lui.

