IL MAESTRO ERA SOLO IN RITARDO
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Non è noto se la sirena, che una volta, eccetto la domenica e le altre feste comandate, gridava nel paese di Tonino tutti i giorni, alcuni minuti prima delle nove, fosse stata acquistata dal podestà durante la seconda guerra mondiale, con lo scopo di lanciare l'allarme in caso di avvistamento di qualche aereo da bombardamento.


Quale che fosse stato il motivo del suo acquisto, e chiunque l'avesse fatto, tuttavia, quando Tonino la sentiva suonare, sapeva che si doveva precipitare, non nel rifugio anti-bombardamento, bensì a scuola.


Allora indossava il suo grembiule nero, infilava nella cartella il quaderno a righe con la copertina nera, quello a quadretti pure esso con la copertina nera, un pezzo di pane con la crosta nera, dava una passata alle scarpe nere con la spazzola intrisa con la fuliggine attaccata alla caldaia appesa nel camino, e si avviava a scuola.


Quando il tempo era bello, in attesa che arrivasse il maestro, stazionava con i suoi compagni davanti all'ingresso della scuola, sul marciapiede antistante la torre campanaria.


Quando, invece, era brutto, si ammassavano nell'ingresso della scuola, tenuti a bada dal bidello, "Zio' Rocco", che, per ammonirli, talvolta, faceva vedere di avere anche il bastone da poter usare all'occorrenza, anche se in modo benevolo e mite, senza nessuna velleità di imitare la brutalità delle bacchettate dei maestri di allora.


Accadeva, però, che certe volte, aspetta ed aspetta, il maestro non arrivasse entro le nove.


Tutti a scrutare allora la faccia del bidello, per avere indicazioni sul da farsi, speranzosi che potessero sentirsi dire: “Andate a casa”.


Ma questo verdetto egli stentava a pronunciarlo, e li invitava ad aspettare ancora, perché il maestro, prima o poi, sarebbe arrivato.


E, in effetti, a un certo punto, il maestro lo vedevano apparire in moto, ed allora, come rassegnati ad una condanna, si trascinavano verso l'aula, dove avrebbero scontato, ancora una volta, la mattinata di prigione.


Il maestro, come tutti, non era aduso a recarsi a scuola in moto.


All'epoca il paese era composto di poche case raccolte e si muovevano tutti a piedi, usando il cavallo, il mulo o l'asino solo per andare in campagna.


Ma, quando era in ritardo, per recuperare tempo, vi approdava in piazza con essa.


Ma perché il maestro faceva tardi?


Era per caso un dormiglione?


Macché!


Egli si alzava invece molto presto al mattino, solo che, da quell'indefesso lavoratore che era, talvolta, o forse spesso, andava prima a lavorare in campagna.


Poteva succedere, allora, che non tenesse sotto controllo il tempo e non si accorgesse che arrivava l'ora della scuola; oppure che dovesse terminare l'operazione che stava facendo, per esempio zappare il solco nella vigna, o qualcos'altro.


Che si alzasse presto e facesse prima qualche lavoro, lo si arguiva anche dal fatto che, non di rado, nel corso della mattinata, evidentemente stanco, poggiava la guancia sul palmo della mano e si lasciava andare a qualche "russatina".


Tonino lo scrutava, avendone un po' l'impressione dell'orco addormentato delle favole, quindi con una certa apprensione: temeva, infatti, che, come i bambini che hanno riposato male, potesse svegliarsi "capriccioso", comportando ciò un aumento considerevole della sua irascibilità e, conseguentemente, della probabilità di scapaccioni gratuiti.


Oltre che una "russatina", talvolta egli in classe sentiva anche il bisogno di fare pulizia alle orecchie, forse perché impastate da polvere e sudore.


Allora comandava ad un suo nipote, compagno di classe, di andare a prendere del cotone all’ambulatorio del cognato medico, ne avvolgeva qualche batuffolo al fiammifero e faceva ben bene toilette.


Aveste visto che spettacolo, quando perlustrava il suo ampio padiglione, penetrando cauto in profondità nella tromba d'Eustachio, ed osservando compiaciuto quanto cambiasse di colore il batuffolo di cotone, candido prima di fare l'attraversata dell'orecchio!


Alla pulizia il maestro ci teneva molto, perché Tonino l’ha vista praticarla anche in seguito, quando passava davanti a casa sua in macchina: puntualmente aveva qualche falange impegnata a tirare giù stalattiti dalla volta del naso.


Quando Tonino ha fatto il militare, aveva un commilitone che si divertiva a far finta di pulirsi il naso col dito medio, perché ce l'aveva mozzato, dando così l'impressione di ficcarselo per metà dentro.


Quel compagno gli ha fatto sorgere a un certo punto il dubbio se, anche il suo maestro, non avesse per caso qualche falange in meno.


Il dubbio però si è subito dileguato, ricordandosi che quella volta in cui gli diede due ceffoni con entrambe le mani, tutte le falangi, nessuna esclusa, si stamparono sulla sua faccia.


Quando terminavano le lezioni, sia gli scolari che il maestro ritornavamo in libertà, a dedicarsi a ciò che gratificava di più ad entrambi: i primi a rincorrersi e fare lotte per strada, oppure a giocare a pallone, il secondo ad andare a caccia, oppure a lavorare in campagna.


Sicuramente egli, oltre che insegnare, amava lavorare la vigna, l’orto, l’uliveto, zappare la terra, potare le piante e bruciare i rami per ricavare la carbonella.


Fare la carbonella è stata la sua attività prima di diventare maestro.


Una cosa però rimane tuttora incomprensibile: perché il maestro si adirasse tanto, quando qualcuno, fosse anche uno scolaro innocente, senza alcuna intenzione di dileggio, lo appellasse inavvertitamente “Maestro Carbonella” e lo massacrava di botte?


Non si riesce a vedere il motivo di ciò, a capire l'avversione ad ammettere di aver svolto un'attività diversa prima di quella dell'insegnante, quando uno, come Sandro Pertini, ricordava invece con fierezza tutti gli umili lavori fatti prima di diventare Presidente della Repubblica.


Chi scrive questo racconto, ad esempio, è orgoglioso di dichiarare di aver avuto come nonno un porcaro, di avere fatto da piccolo la raccolta del tabacco, essere andato a spigolare, aver zappato la vigna, aver fatto il manovale, aver spalato la neve.


Che da giovane il maestro di Tonino avesse fatto il commercio della carbonella, mica era poi qualcosa d’illecito o abominevole!

=-=-=-=-=-=


Questo racconto, fu letto dal maestro quando venne pubblicato la prima volta nel sito web dell’autore www.carcuro.com.


Sapete cosa fece il maestro?


Denunciò per diffamazione il suo alunno.


Il tribunale, però, a differenza del maestro, trovando che il racconto meritasse un bel voto, forse addirittura un premio, piuttosto che un biasimo, non mandò in prigione il vecchio scolaro, lasciandolo libero di poter continuare a scrivere tanti altri racconti ancora.

