LA MIA GATTA NON AVEVA NOME

   Ultimamente mi sono pervenuti due messaggi contenenti espressioni molto lusinghiere per i miei scritti: peccato che non li possa pubblicare, perché i loro autori (autrici anzi) hanno espresso il desiderio che non appaia il proprio nome su questo sito ed allora inserirli in modo anonimo perderebbero di valore, e probabilmente ciò non sarebbe neppure sufficiente per evitare di risalire al loro nome.
    Uno dei due mi ha procurato una soddisfazione particolare, perché sono venuto a sapere che le pagine qui pubblicate sono apprezzate addirittura anche dalla gatta di famiglia, di nome Kobolda (spero che dal nome della gatta non si riesca ad identificare i loro padroni).
    Siffatta notizia, oltre ad avermi suscitato un certo stupore, mi ha fatto fare anche la riflessione che gli animali domestici attuali, a differenza di quelli di una volta, hanno una maggiore dignità, perché oltre ad essere nutriti bene, curati, vaccinati, sono anche battezzati con un nome.
    Immagino allora quanto rispetto abbia Kobolda in casa dei suoi padroni, avendo facoltà di scegliersi il posto che più le aggrada per sedersi o sdraiarsi, muovere la coda, farsi il maquillage, fissare i padroni, determinando quando e con chi andare a strusciare la testa contro le gambe o sedersi in braccio, oppure fare ginnastica saltellando da un mobile all'altro, concludendo la stessa con una "marcia", più o meno trionfale, sulla tastiera del pianoforte, che sicuramente sarà stato lasciato aperto per consentire di dare sfogo all'estro musicale del felino. 
    Poi scommetto che Kobolda avrà esigenza di svolgere anche vera e propria attività intellettuale ed allora, se forse non andrà ad aprire gli sportelli delle vetrine contenenti i libri ed a tirarli giù, certamente non mancherà di salire talvolta sulla scrivania mentre qualche suo padrone ne sta leggendo uno, mettendosi al lato per annusarlo, sbirciare qualche riga, oppure addirittura piazzarsi in mezzo al libro aperto durante le pause dello studioso di turno, aiutandosi con la coda per segnare l'ultimo rigo letto e muovendo intensamente le vibrisse per l'emozione.
    Se, invece, la gatta fosse un tipo agnostico, probabilmente si piazzerà davanti al suo padrone dedito alla lettura e, fissandolo intensamente, lo degnerà di ogni commiserazione nel vederlo immobile davanti ad un libro aperto, interrogandosi sul perché, per un certo periodo di tempo al giorno, diventi così muto e stupido, dal momento che ritiene più degno di attenzione quell'oggetto inanimato, piuttosto che lei, che sicuramente lo avrebbe gratificato almeno con le fusa. 
    Allora forse tenterà di farlo uscire da quella specie di stato comatoso, gli si avvicinerà, provando a farlo risvegliare e venire un po' di buon umore con qualche zampata sul libro, convertendolo in una sorta di gioco. 
    Il suo padrone non potrà non ritenere a quel punto, se non proprio di dover riporre il libro nello scaffale, almeno cosa giovevole fare una pausa con la gatta: immaginate adesso quante effusioni tra i due, quante morbide zampate  la gatta renda al padrone ad ogni sua carezza: non è questo piacere degno di essere annoverato tra le cose più belle della vita? 
    Io ritengo sicuramente di sì, per quanto non abbia mai avuto a che fare con Kobolda, non avendo incontrato mai né lei, né i suoi padroni. Tuttavia, so bene le sensazioni che si provano con una gatta, per averla avuta diversi anni a Banzi, anche se lei non si chiamava Kobolda e non aveva alcun nome.

    Quando giunse a casa aveva poche settimane, era tutta smunta e selvatica, non facendosi avvicinare se non a rischio di zampate con le unghia in fuori: le mie braccia infatti furono solcate da un sacco di suoi graffi. Mio padre per rabbonirla ed addomesticarla le faceva annusare in alto il lardo appeso.  Poi aveva la diarrea (u' z'laridd) che mia madre le fece passare somministrandole palline di piombo, da me andate a comperare da Antonio Simone, detto ancora il fornaio, per quanto all'epoca avesse messo il negozio e chiuso il forno.
    Siffatta terapia si rivelò efficace, perché quel misero esserino si rifece presto, forse anche grazie alle coccole ricevute da tutta la famiglia, ma nondimeno al cibo, abbondante e genuino. All'epoca infatti di topi ce ne'erano in sovrabbondanza, sia in campagna, sia, soprattutto, nelle case ed egli ne poteva mangiare a sazietà.
    Talvolta, divenuta più grande, per farsi vedere quanto fosse brava, si esibiva a giocare con due topi insieme, correndo cor rapidi balzi  avanti ed indietro ad acchiappare ora l'uno, ora l'altro mentre tentavano di fuggire per mettersi in salvo, finché non avesse deciso di mandarli giù, cominciando a sgranocchiarli dalla testa fino ad arrivare alla coda, leccandosi poi i baffi. 
    Non di rado poi la vedevi arrivare con qualche passerotto in bocca, lì finito a seguito di sfortunati tentativi di volo. Ma quelli non glieli facevo mangiare, glieli sfilavo delicatamente dalla bocca e li rimettevo in libertà, sperando che le passere loro mamme riuscissero a prestare loro un soccorso efficace.
      La nostra gatta, però, non la battezzammo con alcun nome: all'epoca forse qualcuno dava i nomi solo ai cani, affettando distinzione sociale anche in ciò, come don Peppe che, se non ricordo male, diede il nome di Argo al suo cane da caccia, fatto da lui anche oggetto di dipinto, che è possibile vedere tuttora nell'ingresso della sua abitazione, per quanto adibita ora ad ambulatorio medico (sono scomparsi invece dalle pareti i quadri contenenti le aquile, di cui era cultore il cognato fascista di don Peppe, il medico De Mattia, padre di quello che sarebbe diventato pure lui un medico-oculista, ma fasullo).
    Pur senza nome, i gatti comunque venivano chiamati dai padroni. Lo si faceva però tutti alla stessa maniera: "muscill!", se era maschio, "muscell!", se era femmina. La mia gatta allora io la chiamavo "muscell!" e lei prontamente mi rispondeva con un "mrrrrr!!!" (non so perché si dice che il gatto faccia miao, quando la mia gatta l'ho sempre sentita fare invece il verso"mrrrrr!!!") . A differenza della chiamata, che si volgeva, come visto, in diverso modo a seconda che il felino fosse maschio o femmina, la risposta era invece univoca e bisex: "mrrr!!" e basta, potendo variare solo nel numero delle "r" o dei punti esclamativi a seconda dell'intensità del sentimento di tenerezza che l'animale intendesse esprimere nei confronti del padrone.
    Le "r" ed i punti esclamativi erano numerosi quando a rispondere alla sua padrona era la gatta della vicina zia Rosa, soprattutto dopo che lei aveva superato i 90 anni e le due voci, della padrona e della gatta, sembravano assomigliare per l'intonazione flebile e lamentosa: "muscell!!!", "mrrrrr!!!!! Non sono riuscito però a sapere quante fossero le "r" ed i punti esclamativi emessi dalla gatta dopo che la padrona è morta, perché io non ero più a Banzi.
    Neppure ho potuto sentire aumentare le "r" ed i punti esclamativi della mia gatta, perché essa è scomparsa precocemente, atteso che un giorno non ha fatto più ritorno a casa, finita probabilmente cucinata da qualcuno al posto di un coniglio: all'epoca c'era chi faceva ciò al mio paese.
    Quanto ne avvertii la mancanza, soprattutto d'inverno, non sentendola più venirsi a posare sui piedi del letto, o ad infilarsi cautamente dietro la schiena, ad accovacciarsi sul petto, auscultando il mio respiro ed i battiti del cuore, vigilando sui miei sogni.
    Non di meno sentii la sua mancanza quando ritornavo da scuola, perché lei mi stava sempre ad aspettare, venendomi incontro, strusciandomi la sua testa contro le gambe ed aiutandomi poi a finire il piatto di pasta, che facevo fatica a mandare giù, perché, arrivando da Palazzo San Gervasio alle tre del pomeriggio, lo trovavo ormai immangiabile, divenuto com'era, pur ancora caldo sotto la coperta, un ammasso colloso.
    Se talvolta mi proietto nell'aldilà e spero di potere rivedere chi ho incontrato in questo mondo, la gatta rientra sicuramente tra coloro che mi piacerebbe reincontrare. Scommetto che anche se lì le avessero dato nel frattempo un nome, lei sentendosi chiamare da me "muscell!", mi risponderebbe con un "mrrrrr!!!!!!" contenente chissà quante "r" e punti esclamativi,  e balzandomi prontamente in braccio con tanta voglia di farsi accarezzare.
    Scommetto poi anche che, se per caso la padrona di Kobolda dovesse leggere questa pagina, la gatta non rimarrebbe solo sorniona a scrutare con commiserazione la stessa ed a farsi la domanda di cui sopra, bensì si avvicinerebbe al computer muovendo le vibrisse in modo tale da captare le onde emotive emanate dalla sua anonima simile, allungando forse anche qualche morbida zampata verso il monitor; la sua padrona le farebbe allora una carezza sulla schiena arcuata, chiamandola per la prima volta "muscell!" e sentendo a sua volta, sempre per la prima volta, rispondere, anziché miao, "mrrrr!!!", con un discreto numero di "r" e di punti esclamativi.

P. S. La mia gatta non aveva nome ma fu dipinta anche lei da me: il suo ritratto lo vedo spesso e volentieri a Banzi sfogliando un vecchio album da disegno della scuola media: mi pare che il mio professore di disegno Mimmo Festino mi avesse dato per esso anche un bel voto.

(22 agosto 2005)

RIMEMBANZI   HOME PAGE