COSI' ARRIVO' L'AUTOMOBILE
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Il mezzo di trasporto per antonomasia era una volta l'asino/a.


Come fa vedere bene Guttuso nel suo mirabile affresco posto all'inizio del percorso del Sacro Monte di Varese, Giuseppe vi trasportò con esso la famiglia, insieme ai beni posseduti, quando un angelo del Signore gli apparve in sogno dicendogli: “Alzati, prendi con te il bambino e sua madre e fuggi in Egitto, e resta là finché non ti avvertirò, perché Erode sta cercando il bambino per ucciderlo“ (Matteo cap. 2 vers. 13-18).


Anche se non per adempiere a una missione così importante, l'asino ha dato nei secoli un aiuto fondamentale alla sopravvivenza di tante famiglie contadine, offrendo il suo servizio di trasporto paziente e tenace per tutte le esigenze: per condurre il contadino lontano in campagna, risparmiandogli la fatica del viaggio; per trasportare fasci di legna, sacchi di frumento e legumi, tinozze d'uva, offrendo a volte in aggiunta anche la coda per trascinare lo stesso padrone o qualche viandante.


Mi ricordo che la coda del somaro (o mulo) veniva offerta anche a mia madre, quando percorrevamo sentieri di campagna: “Severina prendi la coda” diceva il padrone.


Il ricordo di questo mite animale spesso affiora tra quelli della mia infanzia, rivedendolo ora legato agli anelli di ferro fissati alle pareti della case, ora trotterellare per i sentieri di campagna, ansante e frettoloso, impaziente di giungere quanto prima a destinazione ed adempiere pertanto alla sua missione. 
Bastava solo dirgli "ha" ed egli subito s'incamminava.


Obbediva a tutti: una volta obbedì anche a un bambino (si chiamava egli Michele e sarebbe diventato poi mio cognato), che volle verificare anche lui se quello che stazionava al mulino davanti al traino, su cui era salito di soppiatto, andasse o meno: allora disse "ha", e con meraviglia, ma anche spavento, vide che l'animale cominciò ad andare.


Per fortuna seppe dire in fretta anche "hi", così il carro si fermò subito.


Fra i tanti ricordi, indelebile è quello di un'ortolana di Genzano di Lucania, che al mattino presto veniva con l'asina a Banzi a vendere la verdura coltivata nel suo orto a Capodacqua, svegliandomi con le sue grida di esortazione, alternate ai chicchirichì  dei galli, a comperare "ciquere, ciquere!"


E poi di altri due venditori ambulanti di frutta, che giravano invece per il paese con un carretto trainato dall'asino.


Ma, non posso non ricordare anche le piacevoli escursioni fatte da bambino con l'asino in compagnia di un vecchietto, quando in groppa ci si recava alla sua vigna lontana, per trasportare dentro la bisaccia panari di uva e fichi prelibati.


Le strade erano popolate una volta solo da persone e animali, l'aria era attraversata esclusivamente dalle loro voci e versi: chicchirichì, nitriti, ragli, belati, muggiti, grugniti, pigolii, cinguettii, garriti, ronzii... ed alla sera canti di serenate e suoni di fisarmoniche, finché non si spegnevano per far posto ai mugghi del vento, allo scroscio della pioggia, ai latrati dei cani, alle grida straziate dei gatti, in estate ai trilli dei grilli ed alle russate degli stanchi contadini.


Nelle strade le galline potevano razzolare tranquille per beccare tutto ciò che potesse servire loro per produrre uova genuine: lo potevano fare addirittura anche in piazza, come quelle di donna Teresina quando le lasciava andare in libera uscita (forse nel locale del bar a lato della farmacia se ne percepirà ancora il loro odore).


Non solo le galline, anche i tacchini gironzolavano per strada, ed i cani vi si potevano sdraiare al centro a riposare. 


Talvolta, però, essi suscitavano un po' di apprensione, come accadeva a me quando transitavo in via Garibaldi e mi imbattevo puntualmente in un cagnaccio che non sapevo se dormiva o fingesse di farlo, pronto a saltare in piedi ed a ringhiarmi contro; o, poco più giù, nel solito gruppo di tacchini che mi venivano incontro per manifestarmi la loro aggressiva ostilità, arruffando minacciosamente a ruota le loro piume ed allungando il collo per beccarmi.


Nelle strade, poi, potevi depositare tranquillamente mucchi di legna e lasciarle lì per tutto il tempo necessario a spaccarle, fare a pezzi ed accatastare in casa; oppure collinette di granturco da spannocchiare; sui marciapiedi stendere ad essiccare spighe di grano, piante di ceci, fave, fagioli, lenticchie per poterne estrarre poi i frutti a colpi di mazza; preparare le "cannacamere " per conservare il grano, oppure le botti per ospitare il vino.


Il vicino zio Michele, detto il russo, era al riguardo un mago e ti mostrava con dei saggi, realmente, non metaforicamente, cosa significasse "dare un colpo al cerchio ed uno alla botte".


Soprattutto nelle strade si potevano fare i giochi nella tranquillità più assoluta: a girotondo, ad acchiapparsi, a nascondino, ad uno due tre stelle, a saltarsi l'un l'altro, al piccolo, a pallone.


In una strada vicino casa si facevano delle partite autentiche, montando le porte con le grucce e le corde che le nostre mamme usavano per appendere i panni ad asciugare.


L'unica apparizione di essere inanimato che avveniva in strada al mio paese era una corriera (il famoso "postale"), che collegava Minervino a Potenza e che la gente usava pressoché esclusivamente quando aveva bisogno di andare all'ospedale San Carlo. 


Vi passava al mattino presto e al tardo pomeriggio di ritorno.


Noi bambini la vedevamo però solo al pomeriggio ed era un momento di festa quando appariva, annunciata da lontano con delle strombazzate.


Al suo passaggio era tutto un gridare di gioia ed un battere di mani.


Puntualmente, poi, si affacciava una vicina di casa al balcone per regalare il suo dolce sguardo all'autista, come a dirgli: "dai fermati, prendimi e portami via con te".


Ma il "postale" non poteva fermarsi, era sempre di corsa, così lei dovette aspettare un altro principe azzurro che la portasse via.


Poi, man mano, qualche automobile fece capolino anche a Banzi, acquistata dal farmacista, dal medico, dai vari maestri, dal collocatore, da padre Marcellino, dal direttore postale, e da altre persone benestanti.


Non era un'automobile, ma anche Peppino lo scarpaio si dotò di una carrozzella a manovella per non trascinarsi sulle stampelle.


Quando la collaudò, c'era ad assisterlo un tale Michele, il quale, vedendo che Peppino stava prendendo troppa velocità (giacché era in discesa il tratto di strada), si affannò a dire "fre...fre..fre...fre".


Ma, giacché, era un tipo balbuziente, nell'attesa che gli uscisse la sillaba finale “na” dalla bocca, lo scarpaio si era già rovesciato con la carrozzella, così egli concluse la parola tramutandola sconsolato in "fregati".


Le automobili giunsero sempre più numerose anche a Banzi, tante portate dagli emigranti, che mostravano con esse di essersi riscattati, di aver fatto un salto nel loro stato sociale: all'inizio erano tante cinquecento, poi giunsero anche le Alfa Romeo ed ogni specie di marca.


Di esse si faceva sfoggio soprattutto in occasione dei matrimoni, quando sfilavano in tante dietro quella degli sposi: mia madre dal balcone, quando transitava il corteo, le contava puntualmente e, in relazione al loro numero, stimava l'importanza delle nozze.


Ma, ogni occasione è buona per sfogare l'istinto fanciullesco di far casino con le macchine, come quando si sfila per festeggiare la vittoria di qualche partita importante della squadra di calcio della nazionale.


Io ho indugiato alquanto a comperare la macchina, che non ho mai ritenuto una priorità, e della quale, finché ho potuto, ne ho fatto volentieri a meno. 
Per tanto tempo mi è bastata solo la macchina da scrivere, una Olivetti portatile con la quale mi sono battuto anche la tesi di laurea.


Quando frequentavo l'università a Bologna, una volta parlando con un altro studente, mi disse che aveva acquistato una macchinetta.


A mia volta dissi: "io ho una Olivetti portatile, tu cosa hai comperato?". 
"Veramente - egli rispose - io ho preso non una macchina da scrivere, bensì una Cinquecento.


Il mio esordio con la macchina a Banzi l'ho fatto solo nel 1984, con una Panda 45 stracarica di figli, bagagli ed entusiasmo fino all'inverosimile.


Ma, più che il mio primo viaggio in automobile, mi piace ricordare l'ultimo asino visto trotterellare al mio paese: era quello di Vito Simone dalle parti di Banzullo nell'estate del 2000.


Ora, anche a Banzi, davanti e dietro casa, è un assedio di automobili. 


Sembra accaduto in un tempo remotissimo il primo viaggio fatto con mia madre a Genzano di Lucania col "Postale", quando tutti gli alberi della campagna parevano ruotarmi intorno, o quando feci il primo viaggio a Potenza per andare a riparare all'ospedale i danni riportati in un incidente stradale.


Tutto si fa ora con l'automobile: dal primo viaggio per andare a casa dopo essere nati all'ospedale, fino all'ultimo per essere condotti nel luogo dell'eterno riposo.

Forse una volta era più umano essere portati al cimitero sulle spalle, ricevere e dare quell'ultimo contatto. Ora ti aspetta una Mercedes, che ti trasporterà rinchiuso dentro sigillato, senza poter udire neppure i rintocchi delle campane, che suonano per darti l'ultimo saluto.

