IL MIO COMPLEANNO PIU’ BELLO


Quest’anno la collezione dei miei compleanni ha raggiunto il ragguardevole numero di settantadue.


Secondo te, quale di essi può essere stato il più bello da meritare di essere ricordato qua?


Il primo, l’ultimo, quello in cui ho avuto più regali, in cui ero diventato maggiorenne, papà, oppure nonno, quell’altro ancora per il quale tu avresti cento altri motivi per essere ricordato?


Ebbene, il mio compleanno più bello, che voglio ricordare qua, non è nessuno di quelli indicati sopra.


Il mio compleanno più bello, l’unico che mi ricordi dei settantadue della collezione, è stato quello dei sei anni.


Lo ricordo non perché cinquanta giorni dopo, ovverosia il primo ottobre 1957, avrei cominciato ad andare a scuola.


Certo, ero contento che fosse arrivato il momento di andare a scuola, perché avevo sentito che il mio maestro sarebbe stato Giuseppe Rigato, uno che faceva rigare dritto i suoi scolari.


Ciò lo trovavo confortante, perché a me piaceva l’ordine e la disciplina e non ne potevo più del caos che regnava alla scuola materna, dove le maestre lasciavano i bambini liberi di scorrazzare, urlare, litigare tra loro, fare qualunque cosa.


Tuttavia, non è per questo motivo che ricordo il mio sesto compleanno.


Lo ricordo perché il 12 agosto 1957, al pomeriggio
 mia madre mi portò con lei a bruciare le stoppie.


Il campo si trovava parecchio lontano dal paese, quattro-cinque chilometri e, naturalmente, bisognava raggiungerlo a piedi.


Perché all’epoca, non si disponeva di automobile, né di bicicletta, noi neppure d’un quadrupede (cavallo, mulo o somaro).


Allora, per la prima volta, affrontai una camminata che sembrava non finire mai, fiancheggiando una processione di pali della luce, che si susseguivano puntualmente, l’uno dopo l’altro, a bordo strada.


Ed eccoci giunti nel nostro campo di stoppie.


Il grano era stato mietuto, non era rimasta più neppure una spiga, perché quelle sfuggite durante la mietitura erano state raccolte successivamente da mia madre, andando a fare la spigolatura.


Il campo si presentava ora come una selva di steli secchi biancastri, dentro la quale bisognava muoversi cautamente per non farsi graffiare la gambe.


E finalmente giunse il momento di appiccare il fuoco.


Con dei fiammiferi lo accendemmo in diversi punti del campo, munendoci prima di mazze per poterlo tenere sotto controllo, in modo che le fiamme non si propagassero fuori, andando ad incendiare campi che non ci appartenevano.


Che spettacolo vedere le lingue delle fiamme che svettavano verso il cielo, udire il crepitio del fuoco.


Che piacevole sensazione sentire la carezza divenuta calda della brezza che ci lambiva il volto.


E mia madre ed io eravamo i registi di quello spettacolo, coloro che, come in un circo, facevano magie col fuoco.


In un’ora il campo, da bianco, era diventato nero, con gli steli inceneriti che al minimo alito di vento si rincorrevano in mulinello, sollevandosi come a voler prendere la rotta verso il cielo, dove si era diretto prima il fumo. 


Ma era solo un’illusione, perché, dopo un attimo, i sottili batuffoli di cenere planavano lievemente sulla terra, che li richiamava prontamente per adempiere alla loro missione, di rendere fertile il campo per una nuova messe di grano.


Il grano che avrebbe consentito al padre nostro in terra, di attuare la preghiera dell’altro “Padre Nostro” in cielo, di avere il pane quotidiano per cinque figli.


Questo compleanno allora è il più bello perché in quel giorno ho fatto una cosa importante con mia madre, sono stato tenuto a battesimo col fuoco, la cui fiamma continua a ravvivarne ancora il ricordo.


E che ritorno felice e trionfale facemmo a casa.
 


Percorrendo la strada, i pali della luce sembravano come soldati schierati ordinatamente in fila a fare il presentatarm per renderci onore.

