IL TEMPORALE
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C'è stato un bel temporale stasera.


Sono stato a lungo fuori in giardino al riparo sotto il balcone, incantato a guardare la pioggia cadere.


Non ho più paura dei temporali adesso, come, invece, ne avevo da bambino, ed anche per un po' di anni oltre l'infanzia.


Tuttavia, un potente fulmine, abbattutosi non molto lontano, un po' di spavento me l'ha fatto venire, non solo a me, anche a diversi allarmi che si sono messi tutti a gridare; e una certa apprensione me l'ha procurata vedere gli aerei decollati dalla Malpensa prendere quota in cielo tra le nuvole, indifferenti ai bagliori dei lampi.


Una volta non era così.


Con un simile temporale sarei rimasto ammutolito senza fiatare, in un bagno di sudore sotto le coperte, in preda al terrore. Oppure, se non potevo andare a letto, sarei rimasto attaccato a mia madre, per avere conforto e protezione.


Lei sapeva molto bene quanta paura avessi dei temporali e, se per caso udiva qualche tuono e non fossi già rincasato, mi veniva a cercare in giro, immaginando lo spavento che mi prendeva.


Tuttavia, ciò era un'evenienza rara, perché io ero sempre guardingo, monitoravo il cielo in continuazione e, come notavo che le nuvole non fossero tutte innocenti, bianche e vaporose come spose, e che apparisse qualcuna dalla cera un po' cattiva, che potesse assomigliare anche solo vagamente a una strega, non stavo ad aspettare il brontolio di tuoni lontani per approssimarmi a casa.


A causa della paura dei temporali, la stagione che preferivo era l'inverno: il cielo diventava finalmente tranquillo, mite, buono, e quand'anche fosse scuro, denso di nuvole nere, non si arrabbiava mai.


Poi, che bello quando lasciava cadere la pioggia che frusciava sui tetti bassi delle case, filava a catenella dalle tegole, zampillava nelle conche che le nostre mamme vi appostavano sotto per fare la scorta, risparmiandoci così di andare ad attingerla alla fontana.


Era un riposo generale: della natura, delle persone, di tutti gli animali.


Nelle nostre case, intanto, il camino scoppiettava allegramente di ceppi accesi, lambendo con la fiamma qualche pignatta piena di fagioli, fave, ceci, lenticchie, cavoli con la "coria" (cotenna) che borbottava a sua volta, effondendo il suo profumo intorno, che stuzzicava tanta fame, mentre le nostre mamme, davanti al tagliere, preparavano nel frattempo la pasta a mano.


In un angolo della casa, separati da un muretto, le galline cantilenavano, i conigli sbattevano le zampe per terra, il maiale ronfava, ignaro del destino che lo avrebbe atteso poco dopo Natale.


Poi non voglio parlare qua della magia della neve durante l'inverno, che merita un racconto tutto per sé e, se mi soffermassi su di essa, andrei fuori tema.


Ma, l'inverno durava poco, forse anche meno di tre mesi per quanto riguardava i temporali.


Il primo mi coglieva sempre di sorpresa: invece di piovere e basta, boom, all'improvviso scoppiava qualche tuono e finiva per me la tranquillità.


I temporali arrivavano in prevalenza da nord: mio zio Rocco si affacciava al lato della casa e scrutava l'orizzonte in direzione di Palazzo San Gervasio.


Io, intanto, scrutavo lui per capire che diagnosi facesse, e lui ne annunciava l'arrivo. 


Preceduto da un greggio di nuvole, esse però non belavano, emettevano versi minacciosi, che si trasformavano, a mano a mano che il temporale si approssimava, da brontolii, in scoppi rabbiosi di collera.


Cominciava, così, per me l'agonia, a sentire il cielo che sembrava scaricare per terra massi enormi, che rimbombavano, rimbalzavano e rotolavano, oppure menare tremendi colpi di scure, che si abbattevano sui tetti delle case come a sconquassarli.


Ogni volta che il temporale finiva, era come essere stati risparmiati dalla morte, e, con lo spirito sollevato, era un'autentica gioia festeggiare lo scampato pericolo facendo scorrere sul rigagnolo dell'acqua piovana, prima che si esaurisse, qualche barchetta di carta, che portava via tutta la paura che avevo accumulato prima dentro.


La paura per il temporale si trasformava in terrore quando capitava che mia madre fosse in campagna, perché mi mancava la sua protezione e poi anche perché immaginavo mia madre esposta a fulmini e tuoni senza alcun riparo.


Allora ci andavamo a rifugiare dalla zia accanto, che però aveva più paura di noi, e a ogni lampo o tuono si faceva il segno di croce, triplo se erano particolarmente cattivi.


Peraltro, non potevo neppure rimanere fermo attonito a gestire la mia paura, ma dovevo correre qua e là in casa a parare secchi, conche e bacinelle perché colava pioggia dal tetto.


Poi accadde, forse nel 1958/1959, che non molto distante da casa un fulmine uccidesse davvero una persona. 


Allo scoppio del temporale, stava mietendo, corse per andarsi a rifugiare da qualche parte, un fulmine lo colpì.


Quel fatto aumentò ancora di più la mia paura, arguendo che i fulmini non facevano solo rumore con i tuoni che ne seguivano, ma che ti potevano uccidere davvero.


Quanto tempo trascorse prima che mi venisse il coraggio di passare davanti alla lapide che fu posata dove morì quel disgraziato!


Ma, dovetti sforzarmi parecchio anche per superare la paura di andare a frequentare la scuola media a Palazzo San Gervasio, il cui luogo era per me come la fucina dove si preparavano i temporali.


Col professore di lettere Antonio Proto compresi, però, che il temporale poteva diventare anche una poesia, "La quiete dopo la tempesta" di Giacomo Leopardi.


Non feci alcuna fatica a comprenderne il significato ed egli, oltre che bravo professore, quasi un padre amorevole, mi aiutò a crescere, ad avere fiducia, a superare anche la paura dei temporali.


Penso, però, che mia madre, per precauzione, quando starò per ritornare da lei, comunque mi correrà incontro.

MI CORRERAI INCONTRO

Quando smarrito e spaventato

da te Madre starò per ritornare

sono sicuro che mi verrai

correndo incontro perché

tu ancora in quel momento

udirai da quel mondo

l’eco lontana del temporale

che imperversa su questa terra

e ti ricorderai di quanta paura

avessi dei tuoni da bambino

e di come appena sentivi il primo

ti precipitavi premurosamente

a cercarmi per le strade

per rassicurarmi tra le tue braccia.

