LA MIA GATTA NON AVEVA NOME
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Ultimamente sono venuto a sapere che i racconti e poesie che scrivo sono apprezzati anche da Kobolda, una gatta di una nobile famiglia.


Siffatta notizia, oltre ad avermi suscitato un certo stupore, mi ha fatto fare anche la riflessione che gli animali domestici attuali, a differenza di quelli di una volta, hanno una maggiore dignità, perché oltre ad essere nutriti bene, curati, vaccinati, sono anche battezzati con un nome.


Immagino, allora, quanto rispetto portino a Kobolda i suoi padroni, concedendole la facoltà di scegliersi il posto che più le aggrada per sedersi o sdraiarsi, muovere la coda, farsi il maquillage, determinare quando e con chi di loro andare a strusciare la testa contro le gambe o sedersi in braccio, oppure fare ginnastica saltellando da un mobile all'altro, concludendo la stessa con una "marcia", più o meno trionfale, sulla tastiera del pianoforte, che sicuramente sarà stato lasciato aperto, per consentire di dare sfogo all'estro musicale del felino.


Poi, scommetto che Kobolda avrà esigenza di svolgere anche una vera e propria attività intellettuale e allora, se forse non andrà ad aprire gli sportelli delle vetrine contenenti i libri e a tirarli giù, certamente non mancherà di salire talvolta sulla scrivania, mentre qualche suo padrone ne sta leggendo uno, mettendosi al lato per annusarlo, sbirciare qualche riga, oppure addirittura piazzarsi in mezzo al libro aperto durante le pause dello studioso di turno, aiutandosi con la coda per segnare l'ultimo rigo letto e muovendo intensamente le vibrisse per l'emozione.


Se, invece, la gatta fosse un tipo agnostico, probabilmente si piazzerà davanti al suo padrone dedito alla lettura e, fissandolo intensamente, lo degnerà di ogni commiserazione nel vederlo immobile davanti ad un libro aperto, interrogandosi sul perché, per un certo periodo del giorno, diventi così muto e stupido, stante che ritiene più degno di attenzione quell'oggetto inanimato, piuttosto che lei, che sicuramente lo avrebbe gratificato almeno con le fusa.


Allora, forse, tenterà di farlo uscire da quella specie di stato comatoso, gli si avvicinerà, provando a farlo risvegliare e venire un po' di buon umore con qualche zampata sul libro, convertendolo in una sorta di gioco.


A quel punto, il suo padrone non potrà non riporre il libro nello scaffale, o almeno fare una pausa con la gatta: immaginate adesso quante effusioni tra i due, quante morbide zampate la gatta renda al padrone a ogni sua carezza: non è questo piacere degno di essere annoverato tra le cose più belle della vita?


Io ritengo sicuramente di sì, per quanto non abbia mai avuto a che fare con Kobolda, non avendo incontrato mai né lei, né i suoi padroni.


Tuttavia, so bene le sensazioni che si provano con una gatta, per averla avuta diversi anni da piccolo, anche se lei, a differenza di Kobolda, non aveva alcun nome.


Quando giunse a casa, aveva poche settimane, era tutta smunta e selvatica, non facendosi avvicinare se non a rischio di zampate con le unghie in fuori: le mie braccia, infatti, furono solcate da un sacco di suoi graffi.


Mio padre, per rabbonirla e addomesticarla, le faceva annusare in alto il lardo appeso. 


Poi aveva la diarrea. 


Mia madre gliela fece passare somministrandole palline di piombo, da me andate a comperare da Antonio Simone, detto ancora il fornaio, per quanto all'epoca avesse aperto il negozio e chiuso il forno.


Siffatta terapia si rivelò efficace, perché quel misero esserino si rifece presto, forse anche grazie alle coccole ricevute da tutta la famiglia, ma, nondimeno al cibo, abbondante e genuino.


All'epoca, infatti, di topi ce n'erano in sovrabbondanza, sia in campagna, sia, soprattutto, nelle case e lei ne poteva mangiare a sazietà.


Talvolta, divenuta più grande, per farsi vedere quanto fosse brava, si esibiva a giocare con due topi insieme, correndo con rapidi balzi avanti e indietro ad acchiappare ora l'uno, ora l'altro mentre tentavano di fuggire per mettersi in salvo, finché non avesse deciso di divorarseli, cominciando a sgranocchiarli dalla testa fino ad arrivare alla coda, leccandosi poi i baffi.


Non di rado, poi, la vedevamo arrivare con qualche passerotto in bocca, lì finito a seguito di sfortunati tentativi di volo. Ma quelli non glieli facevo mangiare, glieli sfilavo delicatamente dalla bocca e li rimettevo in libertà, sperando che le passere loro mamme riuscissero a prestare loro un soccorso efficace.


La nostra gatta, però, non la battezzammo con alcun nome: all'epoca forse qualcuno dava i nomi solo ai cani, come don Peppe, che chiamava Argo il suo cane da caccia, fatto da lui anche oggetto di dipinto.


Pur senza nome, i gatti, comunque, venivano chiamati dai padroni.


Lo si faceva però tutti alla stessa maniera: "muscill!", se era maschio, "muscell!", se era femmina.


La mia gatta allora io la chiamavo "muscell!", e lei prontamente mi rispondeva con un "mrrrrr!!!" (non so perché si dice che il gatto faccia miao, quando la mia gatta l'ho sempre sentita fare invece il verso "mrrrrr!!!").


A differenza della chiamata, che si svolgeva, come visto, in diverso modo a seconda che il felino fosse maschio o femmina, la risposta era invece univoca e bisex: "mrrr!!" e basta, potendo variare solo nel numero delle "r" o dei punti esclamativi a seconda dell'intensità del sentimento di tenerezza che l'animale intendesse esprimere nei confronti del padrone.


Le "r" e i punti esclamativi erano numerosi quando a rispondere alla sua padrona era la gatta della vicina zia Rosa, soprattutto dopo che lei aveva superato i novanta anni e le due voci, della padrona e della gatta, sembravano assomigliare per l'intonazione flebile e lamentosa: "muscell!!!", "mrrrrr!!!!!


Non sono riuscito però a sapere quante fossero le "r" e i punti esclamativi emessi dalla gatta dopo che la padrona è morta, perché io non ero più al paese natio.


Neppure ho potuto sentire aumentare le "r" e i punti esclamativi della mia gatta, perché essa è scomparsa precocemente, atteso che un giorno non ha fatto più ritorno a casa, finita probabilmente cucinata da qualcuno al posto di un coniglio: all'epoca c'era chi faceva ciò al mio paese.


Quanto ne avvertii la mancanza, soprattutto d'inverno, non sentendola più venirsi a posare sui piedi del letto, o a infilarsi cautamente dietro la schiena, ad accovacciarsi sul petto, auscultando il mio respiro ed i battiti del cuore, vigilando sui miei sogni.


Non di meno sentivo la sua mancanza quando ritornavo da scuola, perché lei mi stava sempre ad aspettare, venendomi incontro, strusciandomi la sua testa contro le gambe e aiutandomi poi a finire il piatto di pasta, che facevo fatica a mandare giù, perché, arrivando da Palazzo San Gervasio alle tre del pomeriggio, lo trovavo ormai immangiabile, divenuto com'era, pur ancora caldo sotto la coperta, un ammasso colloso.


Se, talvolta, proiettandomi nell'aldilà, spero di potere rivedere chi ho incontrato in questo mondo, la gatta rientra sicuramente tra questi.


Scommetto che, anche se lì le avessero dato nel frattempo un nome, lei sentendosi chiamare da me "muscell!", mi risponderebbe con un "mrrrrr!!!!!!" contenente chissà quante "r" e punti esclamativi, e mi balzerebbe prontamente in braccio con tanta voglia di farsi accarezzare.


Scommetto, poi anche, che, se per caso la padrona di Kobolda dovesse leggere questa racconto, la gatta non rimarrebbe solo sorniona a scrutare con commiserazione la stessa ed a farsi la domanda di cui sopra, bensì si avvicinerebbe al libro muovendo le vibrisse in modo tale da captare le onde emotive emanate dalla sua anonima simile, allungando forse anche qualche morbida zampata verso di esso.


Allora, la sua padrona le farebbe una carezza sulla schiena arcuata, chiamandola per la prima volta "muscell!", e sentendo a sua volta, sempre per la prima volta, rispondere, anziché miao, "mrrrr!!!", con un discreto numero di "r" e di punti esclamativi.


La mia gatta non aveva nome, ma fu dipinta anche lei da me: il suo ritratto lo vedo spesso e volentieri quando ritorno alla casa paterna di  Banzi, sfogliando un vecchio album da disegno della scuola media.


Mi pare che il mio professore di disegno, Mimmo Festino, mi avesse dato per esso anche un bel voto.


Comunque, dopo oltre mezzo secolo, io non dispero ancora che, prima o poi …

RITORNERA' LA MIA GATTA

Chissà dove sarà andata
la mia gatta
che più non è ritornata
lei non era matta
non andava neppure
in cerca d'avventure
allora un giorno arriverà
che a casa lei comparirà.
Porterà in bocca un topo
farà con lui la giocherellona
finito il divertimento dopo
se ne farà un bel boccone
oppure un passerotto porterà
che lei però non mangerà
perché da ma sarà liberato
prima che un morso gli abbia dato.
Quando poi d'inverno il freddo
diventerà assai pungente
la gatta nel mio letto
s'infilerà cautamente
insieme ci potremo riscaldare
continuare a riposare e sognare.
Allora sicuramente un giorno
la mia gatta io vedrò a me intorno
non importa se con topo o senza
ma di certo finirà la sua assenza
cercherà di chiedermi anche scusa
dandomi zampate e facendo le fusa.

