ANTONIO CARCURO

UNA MADRE

… ed un padre ancora
monumento poetico

a ricordo di una madre contadina

ed un padre gastarbeiter ad Haltingen

D E D I C A

A mia Madre

Severina Teto

che senza corpo

amo adesso

ancor di più

ed a mio Padre

Lorenzo Carcuro

che un po’ di meno

vorrei amare

con il corpo ancora.
INTRODUZIONE


Durante la commemorazione d'un consigliere comunale a Buscate (Milano), tra le solite frasi retoriche di circostanza, me n'è piaciuta e rimasta impressa una, pronunciata da don Gesuino - un prete dalla simpatica bonomia, che ho avuto modo di conoscere come segretario comunale soprattutto per le insistenti richieste di contributi al Comune -: "bisogna amarsi subito, perché il tempo potrebbe sfuggirci di mano".


In effetti, quante volte si rinvia ad un domani che non arriva mai, e che poi finisce per non arrivare più, l'espressione d'un sentimento d'amore: per mancanza di coraggio, per pudore, per altri strani motivi.


Allora, voglio far tesoro di quella raccomandazione, tanto più che uno dei destinatari di questa mia manifestazione d'amore ha superato i novant'anni e, aspettare domani, potrebbe rivelarsi una negligenza imperdonabile.


Fin qui, ritengo di aver sempre dato prova di amare - soprattutto con le buone azioni - i miei genitori, mia madre, che ci ha abbandonato il 28 febbraio 1999, e mio padre, al quale il tempo sembra ancora essere indifferente.


Adesso però, se mi feci venire un mattino di fine aprile del 1968 il coraggio per dichiarare il mio amore a colei che è divenuta poi mia moglie il 23 dicembre 1978, mi sarà meno difficile vincere il pudore per esprimere, anche con le parole, il mio amore a mio padre.


Non so quanto egli riuscirà a leggere questo libro ma, se solo lo prenderà tra le sue mani, capirà che nelle parole che vi sono scritte dentro è racchiuso l'amore devoto, sacro e profondo d'un figlio, un amore che porterà con sé nell'aldilà e di cui è incaricato di farne da ambasciatore anche a mia madre, di condividerlo con lei, nell'attesa di riceverne ancora io tanto e per sempre da tutti e due.

NOTA - La prima edizione di questo libro la feci stampare in proprio nel giugno 2002 dalla Tipografia Galli di Varese. In questa edizione vi sono aggiunte le poesie composte successivamente, anche dopo la morte di mio padre, avvenuta prima che sorgesse l'alba del 2 maggio 2005.
IL TEMPORALE

Quando il tuono s’annunciava da lontano

e nel cielo s’addensavano nubi nere

dalla mamma correvo a chiedere la mano

e con me la volevo sempre tenere.

Il lampo accecava col suo fulgore

il tuono sgomentava col suo fragore

il cuore mi batteva forte forte

sembrava che arrivasse già la morte.
DOPO IL TEMPORALE

Poi, quando il tuono lontano scompariva

e chiazze azzurre annunciavano il tempo bello

ogni bimbo di casa usciva

e seco portava il suo ombrello:

era l’ombrello nero di papà

ed in acqua sguazzava a volontà.

Ai piedi si aveva gli stivali

in giro si andava per i canali

si scappava fuori in gran fretta

a far scorrere di carta la barchetta:

nel cielo scompariva ogni baleno

risplendeva trionfante l’arcobaleno.
LE LETTERINE DI NATALE

Ma perché avevano inventato

le letterine di Natale che

mio padre doveva far finta

di scoprire sotto il piatto

alla fine del pranzo e che

io dovevo poi leggere

aspettando con terrore quel momento

perché mio fratello

insieme alle sorelle

si mettevano a ghignare

ed io invece finivo sempre

con singhiozzi e lacrime di scoppiare

rovinandomi il ben di Dio

del mangiare una volta all’anno

il gustoso coniglio ripieno

e tutti i dolci natalizi

- pantaloni farciti, panzerotti

pettole e scarteddate -

preparati da mia madre?
RICORDO DI NONNO ANTONIO

Ti ricordo nonno mio

quando nella vivida luce del pomeriggio

col tuo vicino giocavi  a scopa

e gaio mescevi il rigoglioso vino

vermiglio per il sole che l’attraversava.

E poi quando

il giorno in cui papà

partiva emigrante in Germania

tu rimanevi a casa

e la tua presenza

era tanto consolatrice.
NONNA ANNA

Solo in un ritratto bianconero

insieme al nonno ti ho ammirata

ed un po’ di paura m’incutevi

col tuo sguardo severo quando

dal quadro della madonna

sul tuo posavo gli occhi.

Conosco però il tuo cuore grande e generoso

per i dieci figli che hai messo al mondo

ma infranto per quanti (Francesco Michele Donato)

per l’America hai visto partire senza più ritorno

e per quei quattro che bimbi e giovani

hai pianto precocemente.

Ora, se pure non riesci a consolare

l’ultimo tuo figlio che hai lontano,

tieniti pronta ad accoglierlo con soave dolcezza

quando forse smarrito da te sarà tornato.
FORSE NON SARA’ L’ULTIMA VOLTA

Forse non sarà l’ultima volta

che ti ho vista alle ore diciotto di lunedì

trenta gennaio millenovecentottantanove

quando ti affidai al diretto per Ancona

compartimento non fumatori della terza carrozza.

Ma, anche se dovessi stufarmi di vederti ancora,

lo voglio ricordare.

Sul quinto binario aspettai la tua partenza

osservandoti seduta vicino al finestrino.

Ogni tanto mi facevi segno d’andare via

perché erano lunghi a spirare

quegli ultimi minuti

che non sapevi come ingannare.

Poi il treno si mosse e con la mano

mi salutasti come niente fosse.

Io cercai di fare altrettanto

finché non ti vidi più

attraverso i miei occhi di rugiada

e col cuore infranto

perché poteva essere l’ultima volta

che ti vedevo madre mia.
UNA GRANDE SOFFITTA

Vorrei avere una grande soffitta

affinché non una delle mie cose

sia gettata via.

In essa io conserverei

tutti gli abiti da sposa:

della mamma, della nonna

e di mia moglie;

lo scialle, il fazzoletto per la testa

l’ago, il ditale, l’uncinetto, i ferri per le calze

usati da mia mamma;

gli occhiali ed il bastone del nonno

(ed adesso anche di mio padre)

le valige d’emigrante di papà

tutti i ritratti di famiglia;

la zappa, l’accetta e la falce;

i palloni e le biciclette che non ho avuto mai;

i libri ed i quaderni

(quelli di prima elementare con maggior cura);

le bambole senza testa

i trenini senza ruote.

Ogni cosa io conserverei:

se fosse immensa finanche il mio paese

per vedervi raccontare tutta la mia vita.
RITORNO DALLE NOZZE D’ORO

E forse sarà l’ultima volta.

Con sembianze non ancora sbiadite d’emigrante

hai consumato il panino

(questa volta insieme alla mamma)

hai gustato l’acqua fresca,

poi, oggi 2 maggio 1990, ore 20,54

binario 19 di Milano porta Garibaldi

ti sei subito consegnato

al treno diretto per Bologna

ed hai ripreso la via del ritorno

verso casa tua:

quanti viaggi ti rimangono

ancora da fare?

Chissà!

E’ stata troppo breve

la festa delle vostre nozze d’oro!
VECCHIETTI DELLA MIA STRADA

Cari vecchietti della mia strada

anzi di tutta intera la contrada

vi ricordo ciascuno ad uno ad uno

anche se di voi non c'è più nessuno.

Col caldo dell'estate ogni giorno

sull'uscio di casa vi vedevo intorno

ed ogni persona che davanti vi passava

che fosse buono sempre vi augurava.

Eravate tutti ordinati e composti

come scolari seduti ai vostri posti

sopra una sedia od una panchina

in strada presto fin dalla mattina.

Spesso qualche compito voi eseguivate

guadagnandovi ancora le vostre giornate

io m'incantavo a vedervi costruire le ceste

dove mia madre metteva i dolci delle feste.

Quando però di notte il caldo non si voleva placare

talvolta lo zio accanto mi svegliava col suo ansimare

poi qualche bimbo scoppiava all'improvviso a piangere

da lontano il silenzio udivo infine i latrati  infrangere.

Confesso però che da piccolo vi invidiavo

perché mentre a scuola ogni giorno io andavo

voi come più vi piaceva vi potevate trastullare

giocare a carte oppure mettervi a passeggiare.

Mi piaceva vedervi passare in compagnia

coi vostri bastoni conversare in allegria

la vostra meta forse era il ponte lontano

sareste arrivati pur andandoci piano.

Poi chissà perché non vi ho visti più passare

forse da quel ponte non siete voluti ritornare

o forse vi siete spinti oltre ancora più lontano

dove ora fate il girotondo tenendovi per mano.
DESOLAZIONE D’EMIGRANTE

Come i pulcini alla chioccia

alla mamma ci affidasti

per andare a cercare cibo

lontano dal paese.

Quando ritornavi

ne mancava spesso qualcuno

finché non ti ritrovasti

nella tua casa vuota e silenziosa:

tanti anni erano passati

freddi d’amore

per te e per noi.
IL COMPLEANNO PIU’ BELLO

E’ stato quello dei sei anni

il compleanno mio più bello:

lontano andai con mia mamma

a bruciare le stoppie nei campi.

Ed ora ricordo ancora

quella lunga strada bianca

con i pali della luce

che non finivano mai

e poi il crepitio frenetico

del fuoco che noi dominavamo.

Come allora

quando avrò mietuto

tutti gli anni miei

vorrò fare un gran falò

e godermi lo spettacolo

di veder bruciare

ciò che resta della mia vita.
IL TUO TRENO NON ARRIVAVA MAI

L’eco del motore

d’una seicento multipla

udivo echeggiare

per tutta la giornata

ma la vettura

non arrivava mai:

il tuo treno straordinario

d’emigrante a tutti

dava la precedenza

ed invece che al mattino

giungeva solo alla sera.

La casa ti accoglieva

densa degli odori

di cannella e noce tostata

di sarda e sciroppo di vino

e non finivi di saziarti

della fumante trippa.

Poi finalmente aprivi

gli scrigni delle tue valige

(una di legno era la stessa

con cui ritornasti dalla guerra)
ed estraevi dal fondo
sotto latte vuote e biancheria sporca

che non avevi fatto in tempo a lavare
per ognuno una tavoletta di cioccolata.

La mia volevo mangiarla

un pezzettino per volta

per farla durare a lungo

ma poco dopo già non c’era più

fatta un sol boccone

dalla mia ingorda sorellina

che la scovava

nel mio segreto nascondino.
IL MIO PRIMO DIECI

Quel mio primo dieci

in prima elementare

rese interminabile

il pomeriggio a scuola

e quando uscii a sera

volai nel buio verso casa

senza badare alle pozzanghere

per darne entusiasta la notizia.

La casa era però deserta

e quando più tardi

finalmente arrivò mia madre

era arrabbiata per qualcosa

che mi sembrò il caso

di dovervi rinunciare:

che sofferenza quando non puoi

esternare a qualcuno la tua gioia!
LA CHIANCA

Quando un lembo d’ombra

vinceva la canicola

ed avanzava al lato

della casa a fianco

le donne del vicinato

spuntavano dall’uscio

ed insieme si disponevano

attorno alla chianca:

chi a mondare cimecocozze

chi a rammendare calze e pantaloni

chi a mettere i bottoni alle camice

chi a lavorare ai ferri e all’uncinetto

a fare maglie e calzettoni

per l’inverno ancora lontano.

Zia Rosa, zia Carmantonia,

zia Rosaria, zia Filomena,

zia Mariagiovanna, zia Maria,

zia Margherita, zia Vitamaria,

zia Severina (mia madre)

eravate tutte allegre e felici

attorno alla chianca

come ad una giostra.
A MIO PADRE

Stanco dal peso dei tanti anni

scruti la casa vuota

e ti rattrista il pensiero

che rimanga chiusa ed abbandonata.

Da essa ti staccasti

cinque anni per la guerra

e tredici per emigrare in Germania

ma ora sai che sarà definitiva

la prossima tua partenza.

Curi tutto con meticolosità

e non dimentichi mai

di dare la corda all’orologio

per non mancare all’appuntamento.

Quando sarà giunta l’ora

avviati pure tranquillo

che la tua casa vigilerò io

come un tempio sacro

per custodirvi e venerare

ogni tua memoria.
TU SORRIDI GIA’ AGLI ANGELI

Per un nonnulla madre mia

adesso tu mi sorridi sempre:

mi fai venire però il dubbio

che non a me, ma agli angeli

ormai tu cominci a sorridere.

Quanto vorrei che questo mondo

che ti sta sfuggendo

sia il più brutto che esista.

NOTA

Questa poesia è stata scritta

la sera della Befana del 1999,

mia madre è morta improvvisamente

il successivo 28 febbraio.
IL VENTOTTO FEBBRAIO 1999

Quel giorno hai detto basta.

Ci hai convocato Madre

tutti intorno a te e

senza guardare in faccia a nessuno

hai ascoltato solenne ognuno

quel che avesse da dire:

anche chi ora canta le tue lodi

dopo averti fatto soffrire

(e tutti lo abbiamo fatto almeno un po’).

Il tuo volto era imperturbabile e soave

e solo più tardi

ci avresti dato la tua risposta.

Ci perdonerai sicuramente tutti

dandoci al massimo un buffettino

con indulgente sorriso

dopo aver aspettato con pazienza

il nostro ritorno a te

ad uno ad uno.
DENTRO DI ME

Fisso il vuoto

aspettando che il tuo volto

emerga improvviso dal nulla

come per incanto.

Ascolto il silenzio

per udire se mi giunge

l’eco della tua voce.

Chiudo gli occhi

per provare se mi sfiora

una tua carezza

od almeno un lieve soffio.

E’ inutile però

che io ti cerchi più:

Madre adesso

tu sei solo

dentro di me.
GOMITOLI E FERRI

Hai lasciato

i gomitoli

attaccati ai ferri

con maglie e calze

non più finite:

forse Madre

ti sei resa conto

che non ti sarebbero

più servite.
VIENIMI IN SOGNO

Lo so che adesso

sei presa dai festeggiamenti

per il tuo ritorno.

Non appena puoi però

vienimi a trovare in sogno

e dimmi Madre

come stai

fuori dallo spazio e dal tempo

e soprattutto:

c’è di là l’amore

quello vero?

Perché, se non ce ne fosse,

ancor di più

t’amerei io.
SII BUONO SIGNORE

Ancora

non  mi sei venuta in sogno

e mi viene il timore

che tu non lo faccia

perché distratta dai festeggiamenti

ma forse perché

sei ancora sotto giudizio:

Signore sii clemente

con mia Madre

sii buono con lei

anche più di quanto

non lo fosse stato con noi

e, se proprio non puoi,

al posto delle sue,

prenditi almeno

pagato con le mie pene.
HO PRESO IL TUO POSTO

Al tuo posto ho dormito:

sul guanciale e nelle lenzuola

dove sei spirata tu.

Il tuo posto a sedere

ho preso intorno al tavolo.

La barba che ho poggiato

sulla fredda tua guancia

manterrò a lungo

e quando la taglierò

un ciuffo tratterrò

per riporlo nel cassetto

con quello dei tuoi capelli

che hai conservato.
TI TAGLIAI I CAPELLI

Da me l’ultima volta

volesti farti tagliare i capelli:

poco ti curava Madre

come te li acconciassi.
SI SARANNO ACCORTI I PASSERI?

Si saranno accorti i passeri

che si posano sulla ringhiera

e saltellano sul balcone

che tu Madre non ci sei più?

Forse essi indugiano ancora

a spiare oltre i vetri delle finestre.
LE TUE SACRE RELIQUIE

In una teca riporrò

le tue sacre reliquie:

lo scialle marrone

il fazzoletto per la testa

le scarpe che usavi

per andare a zappare

la vigna di tuo padre

l’uncinetto ed il ditale

l’ago per insertare i peperoni

la forcina per i capelli

le foto di tua mamma

e del primo figlio morto

le immaginette delle Madonne

cui ti affidavi

nelle tribolazioni

e con cui ora sicuramente

sarai in compagnia.
UNA PRIMAVERA PER TE

La primavera s’è risvegliata

un’altra volta ancora

ma tu Madre

non la vedi più fiorire:

possa dove sei

sbocciare una primavera

apposta tutta per te.
RINGRAZIAMENTO A MARIA MANIERI

Grazie Maria

ed alla altre vicine

che spirata mia Madre

il corpo ne faceste bello

per la sua grande festa:

l’altra Maria

se ne compiacerà

e certamente

anche le Sue Grazie

Ella vi renderà.
PARTE DELLA MIA ANIMA

Parte della mia anima

in pegno Madre

ti sei portata via

con te

e parte della tua

tu hai lasciato
 a me:

la custodirò

e la curerò

proprio come tu

farai con la mia
libera di decidere

quando venirti a prendere

la parte rimanente
della tua

e della mia.
L’ULTIMO ATTO D’AMORE PER ME

Nel cassetto hai riposto

il pigiama, le magliette

e le calze che mi hai lavato;

appese mi hai lasciato

le camicie che hai anche stirato:

conserverò tutto pulito

a ricordo del tuo ultimo

atto d’amore per me.
NON CURARTI DELLE NOSTRE LACRIME

Possa tu adesso Madre

ammirare i colori più belli

vedere la luce più splendente

(con tutti e due gli occhi)

udire i canti più dolci

sentire i profumi più soavi

correre estasiata nel vento

sotto la pioggia  e la neve

volare, andare dove ti pare

per prati, boschi e mare

ridere con chi ti piace

allegramente

cantare, danzare

giocare a girotondo

essere bambina, giovane

mamma e nonna

sol che lo vuoi

amare ed essere amata

fare infinite cose

da non potersi immaginare

sorridere divertita ad osservare

il corpo che hai abbandonato:

e, se per caso dovessi vederci,

non curarti delle nostre lacrime.
VIOLERO’ LA GRAMMATICA

D’ora in avanti

violerò sempre la grammatica

quando scriverò la parola

MAMMA:

userò le maiuscole.
COME SOSPESO NEL VUOTO

Senza di te Madre

mi pare d’essere rimasto

come sospeso su una corda

in alto nel vuoto

e non ho neppure la barra

per potermi bilanciare.
NON HO DETTO PIU’ NIENTE

L’ultimo periodo

trascorso insieme

a te Mamma

ti osservavo attentamente

per imprimermi nella memoria

e nel cuore le ultime cose

che ti vedevo fare e

m’incantavo ad ammirarti

quanto eri brava

ad accendere la stufa;

non mi hai concesso

neppure una volta

di farmi lavare i piatti:

ed io non ho detto

più niente

che i bicchieri

non fossero brillanti.
SENZA PAURA

Ancora una volta Madre

hai dato prova del tuo coraggio:

te ne sei andata via

decisa senza paura.
SE POTESSI COMPENSARE

Perché non ti ho dato

qualche bacio in più

e fatto altre carezze:

potessi adesso

compensare con le lacrime

farei scorrere un fiume.
PER VENIRE DA TE

Se sapessi dove sei

attraverserei anche il mare

per venirti a trovare

giungerei in capo al mondo

camminando dall’alba al tramonto

le vette più ardite scalerei:

ogni altra cosa farei

per venire da te.
NON IMPORTA PIU’

Non importa più

adesso Madre mia

che io sia lontano:

tu sei sempre

insieme a me.
UN NUOVO TEMPO

Ricomincerò a contare il tempo

dal 28 febbraio 1999

quando sei mancata tu

Madre mia.
STELLA SEVERINA

Forse adesso sei diventata

una rondine che garrisce

alla nuova primavera

una primula od una margherita

un’erratica farfalla

o, perché no, una stella

- tanto immenso è l’universo -

che nuova vita

ed amor più grande ancora

sei andata tu a donare:

ogni fiore io guarderò

stando attento a non calpestare

con le rondini gioirò

ed alla sera il cielo

non mancherò di ammirare

perché fra tante stelle

potresti esserci anche tu.
PENSO LE COSE PIU’ BELLE

Non si sa mai

che i pensieri

non possano avverarsi.

Perciò Madre per te

io penso sempre

le cose più belle.
QUESTIONE DI FREQUENZE

Non riesco più

a comunicare con te:

però prima o poi

riusciremo ancora

a sintonizzare

le nostre frequenze.
UN SOGNO INTERMINABILE

Aspetto di svegliarmi

per constatare con sollievo

ch’era solo un sogno

che tu fossi venuta a mancare:

ma questo sogno

non finisce più.
ADESSO AL TELEFONO

Adesso al telefono

non c’è più incertezza:

risponde solo papà.

Tu Madre forse

puoi solo ascoltare

con discrezione

senza farti notare.
COME IL PRIMO GIORNO DI SCUOLA

Come ti sei ritrovata,

come uno scolaro

il primo giorno di scuola?

Come una bambino buttato in mare

senza saper nuotare?

Come un uccello

che spicca il primo volo?

Come un passeggero smarrito

in una grande stazione?

E tua madre e tuo padre

ti hanno soccorsa subito?

O è stato più premuroso quel figlio

che da tanto tempo

già ti spettava?
NON SONO PIU’ TUO

In una tasca del soprabito

ho ritrovato il biglietto di viaggio

che mi condusse a te Madre

il 24 aprile dell'anno scorso.

Giunsi di sorpresa e tu,

affacciatati al balcone

per vedere

chi aveva suonato il campanello

esclamasti:

“Nah, é Tonin!”

e papà fece eco di dentro:

“Tonin chi?”

e tu esclamasti più forte:

“Tonin nust!”

E vi abbracciai tutti e due insieme

bagnando equamente il vostro volto

con le mie lacrime di gioia.

Ed ora non sono più tuo:

non sono più tuo?
UNA MAMMA

Una mamma

dovrebbe essere

come un albero

perenne e maestoso

ove potersi

rifugiare sempre

dall’afa della vita.
TORNO A PENSARE A TE

Torno a pensare a te

padre mio

ora che la Mamma

riposa quieta

mentre tu declinando

in fretta il giorno

sempre più lungo

gemi rumorosamente

nella notte solitario:

se fossi sicuro che tua madre

è impaziente

di avere tra le braccia

l’ultimo suo figlio

vorrei rimanere io

subito da solo.
IL TRADIMENTO
“Che bella giornata è oggi”

dicesti quella domenica mattina

vedendo il sole nel cielo azzurro
ma si stava preparando il tradimento:

dopo qualche ora per te Madre mia

sarebbe arrivato il buio per sempre!
BEATITUDINE DI BAMBINI
Chi dice che i bambini son beati

dimostra di non saper niente delle loro paure

 perlomeno di quelle che avevo io

paura delle ombre danzanti che la fiamma

proiettava dal camino contro le pareti

paura dei tuoni e fuochi d’artificio

paura del ticchettio della sveglia

se capitava di rimanere solo in casa

paura dei ceffoni del maestro

paura d’essere abbandonato dalla mamma

e questa paura avevo ragione d’averla

perché anche se non ero più bambino

alla fine sono stato abbandonato.

SPARGETE COSI’ LE MIE CENERI

Spargete così le mie ceneri:

una manciata portatela al Banzullo

ove mia mamma d’estate

mi conduceva a lavare i panni

che stendeva sui cespugli di spine

ad asciugare al sole;

una manciata portatela al bosco

ai piedi del biancospino

in omaggio del profumo

che mi donava mentre

disteso davanti preparavo

l’esame di diritto civile

(e m’ispirò bene da prendere trenta);

una manciata portatela appena oltre la curva

ove i grilli la notte eseguono sinfonie;

una manciata portatela alla villa

ove quella notte di maggio raccolsi i garofani

che non riuscii a posare

sul davanzale della sua finestra:

quel che rimane

poi spargetelo al vento

come faceva mio padre

quando lanciava in alto

la paglia delle spighe

per recuperare gli ultimi chicchi di grano.
VORREI PRENDERTI IN BRACCIO

Ogni giorno al telefono

conversiamo invariabilmente

del tempo e di cosa mangi:

non invece una parola

su ciò che passa nel tuo animo

ad ottantotto anni da solo padre mio:

facciamo finta di niente tutti e due.

Ma io  so della tua paura,

so della tua angoscia

e vorrei esserti vicino

a farti coraggio

a dirti che non sarà niente

a prenderti anche in braccio

come facevi tu con me

quando alla festa della Madonna

a Genzano o di San Vito a Banzi

esplodevano i fuochi d’artificio

e mi scuotevo dallo spavento.
MI SEMBRA INCREDIBILE

Mi sembra incredibile

che il sole si levi sul tetto

della casa di fronte

ed i suoi raggi non riempiano

più di luce i vostri occhi.

Mi sembra incredibile

che più alcun passante

debba chiamare il vostro nome

chiedendovi se siete al fresco

o se avete pranzato o cenato.

Mi sembra incredibile

che i passeri e le rondini

possano far festa al giorno

con i loro cinguettii e garriti

e da voi non essere più uditi.

Mi sembra incredibile

che durante le sere d’estate

fuori non vi sediate

a chiacchierare e prendere ristoro

all’aria fresca.

Mi sembra incredibile

che dal balcone ora solo un saluto

vi limitate a farmi muto

al mattino ed alla sera da una fotografia

quando mi sveglio e prima di dormire.

Oh madre, oh padre

mi sembra incredibile

che possiate essere andati via

e la casa aver lasciato

per sempre abbandonata.
NEPPURE HAI SPIATO LA PROCESSIONE

Oggi è stata la festa del Patrono

e la statua di San Vito

in processione hanno portato

per le vie del paese

seguita dal sindaco

con la fascia tricolore

scortata da vigili e carabinieri

accompagnata dal popolo devoto

fra canti e preghiere giulivo;

e la banda solenne ha suonato

ed i fuochi d’artificio il cielo

hanno scosso e colorato:

tu Mamma non hai neppure

spiato la processione da dietro il vetro;

ed io stanotte sto sveglio fino a tardi

solo perché due zanzare

devo scoprire ed ammazzare.
QUANDO S’IMBIANCAVA

Diventava tutta nuova la casa

quando s’imbiancava:

le mie sorelle ogni pentola

facevano brillare

mettevano il fiocco rosa

di carta velina alla lampadina

e le mosche andavano subito

a fargli omaggio posandosi

delicatamente sopra.

Rattristava soltanto

che doveva trascorrere un altro anno

per rivedere “La cavallina storna”

del libro di lettura conservato

nel fondo dell'armadio;

ed alla sera andando a letto

dovevo trovare altri riferimenti

nella parete perché non c’erano più

le figure delineate dalle chiazze

di calce venuta via.
LE STORIE DELLE NOSTRE MAMME

D’estate la sera al buio

le nostre mamme si raccontavano

le storie fino a tardi

ed era bello stare ad ascoltarle:

il loro fascino si confondeva

con la magia delle stelle

che pure esse dal cielo

sembravano stare ad ascoltare.

Capitava però a volte

che i racconti s’interrompevano

perché d’improvviso

giungeva una folata di vento

e qualche cattivo tuono

ordinava di rincasare.
SESSANT’ANNI DI ATTESA

A Banzi in via Garibaldi 102

tu Madre hai atteso sessant’anni:

prima, che ritornasse

tuo marito dalla Germania

prigioniero di guerra ed emigrante,

poi che ritornassero

i tuoi figli sparsi lontano.

E forse la tua attesa

non è ancora finita

perché adesso

starai aspettando

il nostro ritorno

ancora da te

ad uno ad uno.
IL CRESCENTE

Se lo donavano

vicendevolmente

le nostre mamme

un pezzo di crescente

per far lievitare il pane.

Se lo portavano a casa

sotto lo scialle

come un bambino

da proteggere

e tenere caldo:

assai presto

sarebbe diventato

bello, grande e buono.
SERA D’AGOSTO A BANZI

Le strade avvampano ancora

del calore sprigionato dalle case

e si popolano qua e là di gruppi del vicinato;

la piazza brulica di persone

con tanti mariti dall’aria trionfante

che fanno a gara a mostrare

la loro immensa pancia

e la  signora elegante;

incontri il nuovo sindaco

che altezzoso non ti saluta più

e quello vecchio che ti allunga

appena un po’ la mano:

poi cambio spettacolo

e me ne vado al buio oltre la curva

all’appuntamento con grilli e stelle.

I bagliori del fuoco delle ultime stoppie

rischiarano il fondo buio della valle;

la Via Lattea vorrebbe pennellare

sui neri campi bruciati ed arati

un po’ del suo biancore;

per refrigerio viene servita all’orizzonte

mezza fetta di rossa anguria

(quando si leverà più alta acquisterà

un colore adeguato al suo status di corpo celeste);

neppure una cometa ho visto solcare il cielo;

intercetto poi la stella Polare:

tra una settimana le sarò andato già incontro.

Domani i campi saranno ancora più neri;

mio padre gemerà ancora di più per il troppo caldo

e nessun refrigerio potrà darci la notte

perché ormai l’anguria si sarà ridotta

a poco più di una buccia.
NUVOLE

Nuvole, nuvole, nuvole

nuvole soffici, nuvole grevi

nuvole bianche, nuvole nere

nuvole orlate, nuvole dorate

nuvole porpora, nuvole viola

nuvole di pioggia, nuvole di neve

nuvole sfilacciate, nuvole frastagliate

nuvole fantasiose, nuvole minacciose

nuvole ammassate, nuvole sparpagliate

nuvole sospinte dal vento

nuvole che vanno a levante

nuvole che vanno a ponente

nuvole che ti accarezzano la testa

nuvole che ti fanno girare la testa

nuvole che oscurano il sole

nuvole che si dissolvono al sole:

oh nuvole, domani è la festa dei morti

portate a spasso per il cielo

l’anima di mia Madre.
L’AGONIA DELLA PARTENZA

Quando emigravi in Germania

per far cessare l’agonia della partenza

tu non aspettavi l’ultimo autobus

per andare alla stazione

di Palazzo San Gervasio

a prendere il treno.

Ora che stai per prendere

l’ultimo tuo treno

non so cosa

stai meditando di fare:

lascia però padre

che passi pure

qualche autobus:

preferiamo adesso

un po’ di agonia:

chi ti aspetta

in quell’altra Germania

può pazientare

ancora un po’.
MI PIACE RICORDARTI

Mi piace ricordarti

intorno al braciere con le vicine

quando la casa illuminata di neve

trascorrevi lunghe ore in allegria

saettando con i ferri  o l’uncinetto

oppure d’estate intorno alla chianca;

quando dal bosco ritornavi

recando in testa con fiero portamento

il gravoso fascio di legna, o dalla vigna

con la cesta piena di fichi, dal forno

con la tavola perfettamente bilanciata

di fragranti enormi pagnotte;

quando felice con qualche amica genzanese

sembravi partire in villeggiatura ed invece

andavi solo in campagna a sarchiare

l’erbaccia  nei campi di grano,

a raccogliere cicoria campestre

cardoncelli,  lampascioni e finocchietti;

quando ti affacciavi sull’uscio di casa

e ci chiamavi a squarciagola per farci rientrare

a venire a mangiare oppure all’Epifania

quando al camino la sorpresa ci facevi

della calza appesa piena di cipolle, agli, patate

e solo in fondo qualche caramella,

biscotto e cioccolata;

quando con rassegnazione hai visto

partire marito e figli lontano

ed hai aspettato con pazienza infinita

ogni tanto il nostro ritorno

trascorrendo lunghe giornate

accanto alla stufa a sperare e sospirare.
POZZ'NA SCI’ ALMEN' P' NUM'NAT

Agg' vist' 'mprovvisament'

ca mamm' s'è mis u' sciall 'incudd'

ha ditt' "mo enz nu mument'"

vers' la chiazz' s'è 'ncam'nat'

ma no' p' scirs' affà na pass'giat'

e manc' alla chi's' u' stess'

non'er' anzut' p' sci alla mess'

er'anzut' p' sci alla putej d' Farnidd'

avija sci 'ccattà cannell' e noc' tustat'

p' fa cozun' coz'ncidd' e scart'ddat'.

Cum' alla cas è turnat'

ha t'rat for' d'o sciall' 

na cart' arravugliat'

po' i fic' secc' e i noc' 

c'a t'nij scump'nnat'

p' la crocch ha t'rat abbasc

i 'nsert' d'uv' appass'lat'

c'a stacinn' appis' aut' aut'

alla trav' l'un' v'cin' a laut'

'n cumpagnij' d' nu pizz' d' lard'

dalla cristallir' ha trat' for'

mir' cutt' cicr' ov' e sard'

ha p'gliat' dalla paret' la s'tell'

ha mis ind' la farin'

l'ha fatt' sciucà e ballà

e cussì l'ha c'rnut' bella bell'

o' centr' ha fatt' nu' crater'
ha mis' minz' l'ov l'acq'

la cannell' la noc' tustat'

c'a pu' murtar' avij già p'stat'

ha com'n'zat a darl' d' man'

e 'ntant' c'a ij so sciut for'

a sciuca' mminz alla strad'

mamm' avij già fatt' 

cozun' e scart'ddat'

avij f’rnut’ pur i coz'ncidd'

e chin' quantar' e quantaridd'

p' nonn'i fa sub't' mangià

sott' o' litt' i scij a f'cca'

o ' i m'ttij sop' alla cr'stallir' 

addò n'sciun' s' putij arramp'cà

p'cchè non erm' scoiattl' o ghir':

p' putè avvicinà i dolc' o' muss'

avvimm' prim'asp'ttà c'a nu m'grant'

asc'nnij dalla macn' d' P'tt'russ'.
Chi u' sap' s' mamm'

addò s' trov' mo'

fac' ancor' cozun'

 coz'ncidd e scart'ddat'
ma s’ no i fac chiu’
pozz'na sci almen' p' num'nat'
chidd’ ca facij qua.
IL COMPARE MICHELE RIGATO

Il compare Michele Rigato

l’ho sentito nominare

fin da quando sono nato

lo chiamava l’altro compare

con un tal sentimento puro

mio papà Lorenzo Carcuro.

La loro amicizia ebbe avvento

tra l’uno e l’altro bombardamento

e mai è accaduto che fosse tradita

neppur quando di mezzo c’era la vita:

tanto i loro rapporti erano belli

sembrava che fossero quasi fratelli.

Dopo la guerra di tempo ne è passato

ed il compare a Bologna è emigrato

di anni  ne contano quasi una novantina

ma ad ogni Natale almeno una cartolina

i due compari mai han mancato d’inviare

per farsi gli auguri oppure di telefonare.

I bombardamenti non sono che un ricordo lontano

eppure sembrano prendersi ancora per la mano

e tenendosi forti andare avanti con  passo lento

perché infine sta per giungere quel momento:

ormai non serve più correre verso il rifugio

si può avere adesso anche un po’ d’indugio.

Quando il Signore l’uno di là vorrà chiamare

l’altro compare starà trepido ad aspettare

e sono sicuro che di premiarli si ricorderà

per l’esempio dato di vera amicizia e bontà:

il posto a Lorenzo Carcuro sarà assegnato

vicino a quello del compare Michele Rigato.
ZIO PEPPE IL POSTINO
Si chiamava Zio Peppe e faceva il postino:

allora le lettere ci stavano tutte

in un solo borsino;

sembrava egli un mago

ed in contatto se lo voleva

col mondo intero ti ci metteva;

qualche lettera dall’America

a volte ti dava perfino

ma tante dei gastarbeiters

di quel Paese la cui capitale

si chiama ora Berlino:

quelle di mio padre

- seconda elementare solamente -

con “Mia carissima mogle”

cominciavano invariabilmente

terminando sempre con finale perfetto

“ti saluto con tanto effetto”.

Quando da piccoli lo incontravamo

non mancavamo d’implorarlo:

“Zio Peppe dacci una lettera!”

A me Zio Peppe il postino

ormai non più bambino

dall’America finalmente

una lettera mi portò d’un parente:

si chiamava egli Joseph Carcuro

a Banzi desiderava venir di sicuro;

e poi una lettera raccomandata

egli mi portò a sorpresa

d’una tale Giacomino Teresa:

diventò poi ella la sposa mia amata.

Se  il postino anche di là ora

tu Zio Peppino continui a fare ancora

potresti venire a portarmi in segreto

una lettera soltanto di Severina Teto?
IL BANDITORE PEPPINO FAGGELLA

Tu facevi il banditore

sei stato l’ultimo del paese

la tua voce echeggiava tutte le ore

per annunciare le novità ad ogni banzese.

Ad alta voce urlavi talvolta l’editto

e le sanzioni che l’autorità avrebbe inflitto

ma assai più spesso l’arrivo del forestiero

in piazza del venditore ambulante giornaliero

elogiando dei suoi prodotti la bontà

proclamando i suoi articoli di qualità.

Un’invocazione assai particolare

però tu ci tenevi a fare

quando “jamm o’ pesch” urlavi insistentemente

perché andasse a comprarlo tutta la gente.

Poi un giorno anche tu te ne sei andato

ma per le strade l’evento nessuno ha gridato:

ogni angolo del paese è rimasto silente

il cielo quasi muto sopra la gente:

ora s’ode solo al mattino dalla terrazza

il verso del solitario gallo che impazza

o di notte di qualche cane i latrati

che alle stelle in alto vengono lanciati.

Se anche di là il banditore tu continui a fare

quando arriverò anch’io ti prego d’annunciare

“avvertenz ooohh” gridando forte alla gente

il ritorno di Tonino Carcuro finalmente:

se dovessi udire la tua voce umana

quel mondo non mi apparirebbe cosa strana

e poi chissà che mia madre Severina

non mi venga incontro di prima mattina.
QUANDO ARRIVO A BANZI

Quando scendo dal pullman

la mia strada è lì pronta

ad aprirsi al mio arrivo

con le facce delle sue case

sempre fresche ed intatte

ed i balconi pieni di panni ad asciugare

il cielo ti riempie di azzurro gli occhi

il vento ti sospinge lievemente.

La prima persona che incontri

è Maria che non nasconde mai

la sorpresa gioiosa di rivedermi

mentre io devo nascondere

la commozione del ricordo che fu lei

a comporre il corpo di mia madre.
Immancabilmente senti la voce

dell’altra Maria dirimpettaia

ed il maglio di Giacomino che con i suoi colpi 

sembra risvegliarti un cuore addormentato.

Entro a casa:

le facce dei nonni nel ritratto

continuano a chiedermi dove sono stato;

vedo il consunto pastrano giallo

che per una vita ha tenuto calda

la pasta del pane a lievitare;

l’oleandro è pieno di parassiti

ma è ancora vivo in terrazza

(lo concimerò con lo sterco

depositato dai piccioni sulla finestra)

le mosche si fanno un po’ da parte

capendo di non essere più loro le padrone.

Metto in moto la sveglia

e tutto riparte come prima:

in casa però mi ritrovo solo io.
SUONI ANTICHI

Eppure a volte dall’incessante rombare

del traffico che ogni altra voce soffoca

e vuole cancellarti perfino dalla memoria

sento levarsi suoni antichi.

La pioggia che scendeva con riposante fruscio

o ticchettando allegra sul tetto e contro i vetri

il gorgoglio della fontana nella notte

i fantastici concerti del vento quando furtivo

s’intrufolava trombante dalla ciminiera

per uscirne sibilante tra fessure di porte e finestre.

Lo sfrigolante scoppiettare del ceppo nel camino

i latrati dei cani ed il pianto dei gatti

i versi sinistri della civetta

il risuonare dei miei passi nella strada deserta.

I chicchirichì dei galli che rivelavano il giorno

il chiassoso cinguettare dei passeri

le grida del venditore ambulante e del banditore

lo scalpiccio dei cavalli e delle greggi

i loro nitriti, belati e scampanellii

i garriti delle rondini che ti sfrecciavano

a schiera sulla testa, la cantilena delle galline

quando alla sera volevano rincasare.

I canti spensierati delle ragazze

che spalancavano l’uscio di casa

per farvi entrare il sole e lo sposo

le loro risate innocenti piene di gusto

il festoso vociare dei bimbi in gioco

il rimbalzare sonoro dei cerchi per le strade

la musica della fanfara alla festa del patrono.

L’eco della mia voce che restituiva

il lato opposto della valle

il crepitio delle stoppie brucianti

il frinire delle cicale sotto il cocente sole

lo stormire delle querce nel bosco

il brusio dell’unico pino del paese

il limpido saltellare delle acque del ruscello.

Il sordo colpo della zappa del contadino

ed il sicuro fendente dell’accetta

gli stornelli che egli cantava nell’aia

le nenie ai piccolini per farli addormentare

le serenate degli amanti ed il trillare

del solitario grillo vicino casa.

I nomi dei figli declamati dalle mamme

per farli rientrare a casa per il pranzo e la cena

il brillante martellare del fabbro sull’incudine

il ronzio delle mosche, il corno del fornaio

che chiamava le massaie per cuocere il pane

il rapido rintoccare della campana

che sollecitava in chiesa zitelle, vedove e vecchiette

il segreto silenzio nel quale vagheggiavi

la tua donna amata e concepivi sogni infiniti.
COSE ABBANDONATE

Ora la falce è rimasta appesa

per sempre:

curva di tristezza sogna

il pugno stretto del contadino

che la esaltava al sole smagliante

fra spighe di grano e rossi papaveri.

Le fanno compagnia

una zappa ed un’accetta,

un vomere ed un ferro di cavallo:

tutti arrugginiti.

Solo le doghe d’una botte brillano

affrancate dai cerchi

che le costringevano a custodire

l’essenza della fatica

d’un anno tutto intero.
QUANDO TORNO A CASA

Non so perché

ma quando torno a casa

tutto sembra più bello

gli alberi spogli meno tristi

le valli di nebbia meno cupi.

Perfino il treno pare fischiettare

spensierato e divertito

mentre si lancia senza vertigini

sul ponte alto nel cielo

o si tuffa in galleria

nel ventre scuro della terra.
ANCORA UN RITORNO 

Ancora sono ritornato al mio paese

per fare visita a mio padre

a mia madre al cimitero:

le ho portato una camelia bianca

l’ho piantata nel prato davanti

da lei è un po’ distante

ma certamente non si seccherà

l’anima sua la vigilerà

e quando nessuno la potrà notare

sopra di essa si leverà a librare.

Al cimitero era cambiato il custode

perché Vitantonio era stanco 

di  fare avanti ed indietro fra i due paesi

quello dei morti e quello dei vivi

ed  allora in un loculo 

s’è andato a sistemare 

per potere sempre riposare

sulla lapide s’è fatto mettere 

alcune sigarette per il timore 

che il vizio del fumo fosse difficile 

toglierselo anche nell’aldilà.

Dai camini delle case

il fumo usciva di slancio 

verso il cielo

ma il vento in agguato

implacabile lo dissolveva. 

Un rospo grande mai visto prima 

sul marciapiede  davanti

è venuto a lasciarsi morire

ma nessuno s’è degnato

di dargli sepoltura.

Alla sera per le strade inanimate

incurante che fosse novembre

c’era un grillo che fino a tarda ora

non cessava di cantare ancora.

Sulla terrazza sono andato a sistemare

le superstiti piante sempre più rare

le ho innaffiate abbondantemente

poi ho dato loro la benedizione

ed incoraggiate a resistere 

fino alla prossima stagione.
UN SOGNO DA DIMENTICARE

Dopo che spifferando tramontana

tutta la notte alla finestra

senza riuscire ad entrare,

l’aurora arriva chiassosa

di gorgheggi di passeri

e vociare di vicini

che s’annunciano

le antiche nuove,

e fra uno strillo di gallo

e di venditore ambulante

il maglio ritma sul vomere

i suoi colpi e dà impulso

al nuovo giorno,

mi sembrerà di non essere

mai andato via da casa mia

nulla essendo i tanti anni

trascorsi altrove

che un lungo sogno

da dimenticare.
E CADERE TRA LE SUE BRACCIA

Sarà come fare la prima capriola

saltare giù da un muretto

o da una sponda all’altra d’un ruscello

avviarsi da soli in bicicletta

avere una spinta forte in altalena.

O forse, più semplicemente, come

bambini essere presi dal proprio padre

e lanciati in alto sicuri che cadendo

non si può non cadere tra le sue braccia.
ANDAVAMO A SPIGOLARE

Con te Madre mi portavi a spigolare:

la stoppia mi scorticava le gambe

nude nei pantaloncini corti

i piedi s’impastavano

nelle scarpe piene di terra

e venivano torturati

dalle setole delle spighe

che si conficcavano nelle calze.

Ma come era bello stare con te

sotto il cocente sole dell’estate

a raccogliere le spighe

che dalle mani dei mietitori

erano cascate

e sentire le cicale frinire

all’ombra della quercia solitaria:

quando una folata di vento

improvvisa arrivava per un momento

e faceva respirare l’aria

sembrava essa scuotersi dal torpore

e salutandoci col suo stormire

pareva quasi avesse un cuore.
FONS BANDUSIAE
O fons Bandusiae
quanta retorica per te hanno sprecato
che saresti diventata famosa:
ha cominciato Orazio latineggiando con
"Fies nobilium tu quoque fontium"
ed hanno poi continuato ad illuderti
in tante altre lingue fino a ieri che
"tu pure sarai fra le nobili sorgenti".

Io invece ti amo per quella che sei
e non contribuirò a renderti famosa anch'io
perché tu non sei che un rivoletto d'acqua
che sgorga oramai in un pantano tra rifiuti.

Mi ricordo però che tanti anni fa
alimentavi un limpido ruscello
dove da bambini le nostre mamme
accompagnavamo a lavare i panni
ed a piedi scalzi camminavamo
tra pesciolini ranocchi e granchi
abbiamo scoperto e studiato i girini
mentre scodinzolavano in gruppo
prima di fare scienze a scuola
le libellule dall'alto ci fissavano immote
abbiamo provato l'ebbrezza di saltare
dall'una all'altra delle tue sponde
vi raccoglievamo more lumachine ed origano
strappavamo le radici di liquirizia
e poi le lenzuola spiegate sui cespugli spinosi
ad asciugare al sole ed il loro bianco candore
che veniva baciato dallo schietto cielo azzurro
ed il vociare allegro delle nostre mamme.

O fons Bandusiae
dopo che ti hanno preso tanto in giro
che saresti diventata una celebre, nobile fonte
se almeno ti risparmieranno di diventare
un immondo e putrido pantano
mi piacerebbe dopo la mia morte
far cospargere nelle tue fresche acque
un pizzico delle mie ceneri
per rimanere, se ce ne saranno ancora,
tra ranocchi girini libellule e pesciolini
a sentire nell'ombra della tua rupe
l'eco lontana della voce di mia mamma.
CON UN FRULLAR D’ALI

Papà tu che correvi

più forte del vento

quando da giovane

durante le competizioni

volevi primeggiare

con i tuoi compagni

oppure metterti subito

al sicuro nel rifugio

come squillava la sirena

annunciante i bombardamenti

ora invece hai bisogno

di due bastoni per riuscire

a camminare un po’.

Ma sono sicuro che per te

un miracolo si compirà:

in ali i tuoi bastoni

presto si trasformeranno

come un colombo

mi volteggerai intorno

ti poserai un attimo

sulla mia testa poi

con un rapido frullare

spiccherai il tuo volo

in alto nel cielo azzurro

verso l’eterna infinità.
MI CORRERAI INCONTRO

Quando smarrito e spaventato

da te Madre starò per ritornare

sono sicuro che mi verrai

correndo incontro perché

tu ancora in quel momento

udirai da quel mondo

l’eco lontana del temporale

che imperversa su questa terra

e ti ricorderai  di quanta paura

avevo dei tuoni da bambino

e di come tu appena sentivi il primo

ti precipitavi premurosamente

a cercarmi per le strade

per rassicurarmi tra le tue braccia.
SULLA VIGNA IL CIMITERO

Mi arrampicai da bambino

 sul cucuzzolo sopra la vigna

 per raccogliere fichi d'india

 in cima vidi apparire il cimitero

 e fu per me un forte spavento.

Ora la vigna non l'abbiamo più

 ma ci sono ritornato per vederla

 e non ho più trovato il fico storto

 su cui mi arrampicavo e dondolavo

 neppure i vecchi ulivi che la neve

 mutilava quando cadeva esagerata.

Il cimitero si sporgeva sulla cima

 visibile perché era stato ampliato:

 in quella propaggine di costruzione

 è andata ad abitare mia madre

 al suo fianco ci andrà mio padre

 ed io non mi sono più spaventato.
PENSO SPESSO AI MORTI

Penso spesso ai morti:

 penso ai miei nonni materni

 che ho conosciuto ed amato;

 anche ai nonni paterni mai visti

 di cui mio padre mi ha raccontato;

 e poi al mio primo fratellino

 andato in cielo a soli sette mesi

 senza aver avuto una carezza da mio padre

 perché il Duce lo teneva lontano in Albania;

 ai fratelli di mio padre seppelliti in America

 dei tre visti sì e no qualcuno in fotografia;

 a tutti gli altri parenti e persone conosciute;

 passo in rassegna tutti i vecchietti

 che nella mia strada sono spariti

 dagli usci delle loro case:

 penso raramente solo a mia madre

 perché è ancora come se fosse viva.

ASPETTAVATE COSI' UN ALTRO GIORNO

Quei giorni d'inverno interminabili che

 lasciando a malincuore il caldo del letto

 dovevate affrontare nella casa fredda

 aspettando, se c'era il sole, che comparisse

 dal tetto della casa di fronte per scaldarvi

 davanti al balcone per qualche ora:

 la stufa l'accendevate così solo al pomeriggio

 ed il fuoco insieme al ticchettio dell'orologio

 serviva a tenervi anche compagnia;

 una pentola borbottava bonariamente

 mentre cuoceva un giorno fave

 un altro fagioli, ceci, piselli o patate

 che erano stati coltivati da te padre

 e che venivano cucinati da te madre;

 amavate stare in silenzio

 col pensiero fisso a noi figli lontani

 sentendovi forse un po' abbandonati

 poi anche noi siamo stati da voi abbandonati

 ma certamente non avevate intenzione di farlo.
CHI MI AVRA' PENSATO OGGI?

Chi mi avrà pensato oggi?

Mi avrà pensato sicuramente

mio padre laggiù lontano

con i suoi quasi 93 anni

aspettando che domani

potremo stare

un po' insieme

al telefono a conversare
di certo poi
se esiste l'aldilà

mi avrà pensato
anche mia madre

chissà forse contenta
che ogni giorno

che vede passare

è uno in meno

per potermi riabbracciare.
UNA DOMANDA INUTILE

Passerò l’intera vita mia

a chiedermi cosa essa sia

e quando tutto sarà finito
ancora non l'avrò capito.
Ritornerò dov'ero prima

ritroverò mio padre

impaziente ad aspettarmi

e severo a domandarmi

dove mai io sia stato

tutto il tempo passato.
Rimarrò ammutolito

per non essere in condizione

di dare alcuna spiegazione.
Allora di certo mia madre

si rivolgerà verso mio padre

e l’invito sentirò da lei fare

di lasciarmi per ora stare:

"te lo spiegherà domani"

dirà stringendomi le mani.
IL MIO PARADISO

Non offritemi per favore

di andare in vacanza

ai Caraibi od alle Maldive

perché non si trova là

il mio paradiso

io voglio andare al mio paese

per vedere al mattino

il sole spuntare

in fondo alla strada

per vedere i passeri

tuffarsi dai tetti

saltellare per la strada

per sentire il loro chiasso

nel primo pomeriggio

quando tutti stanno a dormire

per vedere la mia strada

come si riempie di luce

per vedere l'ombra delle case

spostarsi da un lato all'altro

inseguita da mio padre

per rubarle il fresco

per sentire il profumo

dell'oleandro di mia madre

che sopravvive sulla terrazza

per ritrovare i vicini di casa

ed avvertire l'inganno del tempo

che ci fa sembrare essere ieri

quando giocavamo allegramente

per vedere tante porte chiuse

e fare l'appello ad una ad una

delle persone che ci abitavano

per scrutare il cielo di notte

dove le stelle sono davvero tante

e le comete non aspettano

San Lorenzo per comparire

per sentire il vento

che immancabilmente

irrompe dall'angolo vicino casa

strapazza i panni stesi di Maria

chiama a raccolta le cartacce

e se le porta a spasso verso la piazza

come frotte di bambini scalmanati

forse insieme discretamente

si lasciano trasportare anche le anime

di tutte le persone che non ci sono più:

sembrano sussurrarti delicatamente

qualcosa nelle orecchie mentre passano.

L'ULTIMA PROVA DELLA TUA ESISTENZA

Quando la tua vita

come un sogno

padre sarà svanita

fra le tante prove

che potrò addurre

che tu esistesti veramente

e non fosti aria solamente

io dirò che giovedì

sei novembre 2003

la tua testa a lungo

tra le mie mani accarezzai

e tanti baci sul viso ti stampai

e mi dicesti che eri contento

di avermi visto forse l'ultima volta

mentre io un'altra volta ancora

avrei potuto vederti sicuramente

… da morto.
RIPARTENZA DAL SUD

Lo sguardo scorre ancora una volta

accarezza ed abbraccia

la campagna immensa desolata e bianca

striata a tratti di nero dalle stoppie bruciate

saluta le querce solitarie.

Intanto trascini l'anima

 come un albero sradicato:

erano bastati pochi giorni

perché subito rimettesse profonde

nella sua terra le radici.

Poi file di oleandri interminabili

ti accolgono sull'autostrada

tentano di rallegrarti un po'

coi loro variopinti colori:

non si viaggia più adesso in treno

non ci si consola più insieme

ognuno si beve da solo

il suo calice di tristezza

dentro l'automobile.

E si corre forte

si tenta di fuggire in fretta

dal cielo limpido azzurro

per approdare quanto prima

sotto quello caliginoso del nord:

così puoi annebbiare

lo sguardo implorante e triste

di tuo padre e di tua madre

quando ti hanno salutato

con una muta domanda:

ce la faremo a rivederti

un'altra volta ancora?
POESIA IN VACANZA

 E' andata in vacanza la poesia

 ma nessuno l'ha vista prendere la via

 se sia andata al mare od in montagna

 in una grande città oppure in campagna.

Di certo io la incontrerò al mio paese

 quando ci andrò il prossimo mese

 la vedrò sulle facce dei vecchietti

 la sentirò nei versi dei passeri sopra i tetti.

L'aspetterò al mattino di buon'ora

 quando il sole brilla ma non brucia ancora

 ci daremo poi appuntamento alla notte

 per ascoltare i grilli trillare a frotte.

La raccoglierò infine come preziosa essenza

 nelle lacrime di mio padre alla partenza:

 chissà se prima che un'altra volta possa ritornare

 egli se le sentirà ancora di starmi lì ad aspettare!
UN TRAGUARDO AMBIZIOSO

Ha la chioma reclinata

l'alberello di fronte a casa

per le continue rudi carezze

avute dall'impetuoso vento

che svolta all'angolo vicino

per correre verso la piazza

mentre i panni stesi da Maria

al filo attaccato alla parete

sbattono ed asciugano in fretta:

un giorno tutte mutande

un altro tutte magliette

un altro ancora pantaloni.

Maria ha però l'accortezza

di lasciare un pezzo di filo

libero sopra la panchina

per consentire a mio padre

di potersi sedere d'estate

a godere del fresco in strada

mentre ogni passante lo saluterà.

Talvolta egli prende coraggio

solleva la schiena

che per il peso dei 92 anni

è ancora più curva dell'alberello

e con l'aiuto di due bastoni

si spinge fino in fondo alla strada:

ogni volta quel traguardo

diventa sempre più ambizioso.
AGOGNANO LE MIE NARICI

In questi giorni d'afa qui al nord

le mie narici agognano

l'aria del mio paese:

qui sembrano volersi turare

mentre lì si dilaterebbero a dismisura

per riempire i polmoni

e forse anche l'anima.

Mi sarei incollato sul gradino

all'ombra della casa di fronte

tra l'andirivieni di Maria indaffarata

avrei osservato mio padre

scrutare il tempo

quello meteorologico

e quell'altro misurato in anni

avrei sentito voci umane

nell'attesa di quella

che avrebbe annunciato

essere pronto da mangiare:

“past e cimccozz”.
NOVITA' DA CASA

Quando a casa

sono ritornato

io vi ho trovato

una diffusa illegalità.

Due piccioni si erano appropriati

d'una finestra indebitamente;

sul balcone qualche piantina

un abuso aveva perpetrato

trasformandolo in un prato;

un'ortica poi era approdata

in un vaso in terrazza

e senza pudore pure quella

come in un regno s'era insediata

quasi fosse una reginella.

Stavo provando conforto a vedere

che almeno la sveglia

continuasse a fare il suo dovere

segnando il tempo normalmente

in nostra assenza ugualmente

ma quando a proposito

ho voluto verificare l'ora

un'altra brutta scoperta

mi è toccato fare ancora:

anche la sua ora legale

era divenuta ahimè illegale!
PRIMA CENA AL RITORNO A CASA

Sono andato a raccogliere

nei campi le borracce

le ho mondate e lavate

le stavo facendo bollire

quando la fiamma s’è spenta

perché era finito il gas.

Le ho mangiate ugualmente:

erano tanto buone col pane

insieme ad un pezzo di formaggio

l’ultimo residuo rimasto

di quello che mia Madre

anni addietro aveva acquistato

con le sue cure fatto stagionare

e che dalle sue mani

era stato accarezzato.
IL BRACIERE

La mia Mamma

le mie sorelle

le amiche di mia Mamma

le amiche delle mie sorelle

nella casa rilucente di neve

che riverberava il suo biancore

attraverso i vetri della porta

tutte insieme d'inverno

al centro intorno al braciere

con scialli e mantelline sulle spalle.

Le mie sorelle catturavano

col cerchietto un pezzo di lenzuolo

e ricamavano dentro quel prato bianco

ghirlande di fiori e violette profumate:

nel loro sguardo vi leggevo i sogni

dello sposo che avrebbero estasiato
le altre donne che con l'uncinetto

docilmente soggiogavano il filo

e la sua matassa trasformavano

in un bel centrino.

E poi c'era la mia Mamma

con i suoi gomitoli di lana colorata

ricavati da vecchi maglioni sfilati

(lei non buttava via mai niente)

che ai suoi ferri faceva disputare

una gara folle per farmi tessere

un bel maglione a scacchi.

Intanto la gatta accovacciata

faceva le fusa ai loro piedi

ma sempre pronta ad avventarsi

sul gomitolo che cascasse giù

per mettersi a giocare.
HO FATTO UN SOGNO

Ho fatto un sogno stanotte:

ho sentito il fornaio venire

a bussare alla porta di casa

per avvertire d'impastare

ed ho visto che mia madre

si è alzata molto presto

e si affannava sul tavoliere

(quasi fosse un ring)

prendendo a pugni la pasta

per renderla docile

e trasformarla in pane;

e poi ho sentito l'ortolana

che con l'asina veniva da Genzano

gridando forte l'incitamento

per acquistare le sue "ciquere"

seguita a turno dai banditori

Rosa, "Bandirarossa" e Peppino

urlare anch'essi inviti e proclami;

e poi ho sentito il carrettiere

lo scalpiccio del suo cavallo

lo schioccare della sua frusta

i colpi sull'incudine

sordi e brillanti del ferraio

tanti galli rilanciarsi il chicchirichì:

però mi sono svegliato soltanto

quando ho sentito mia madre

gridare forte il mio nome

per farmi rincasare perché

era pronto da mangiare.
SEI UNA CERTEZZA

Sei una certezza

tu padre mio

anche adesso che hai

oltre novant'anni

quando sento al telefono

la tua voce ancora sicura

farmi raccomandazioni

come quando ero bambino

oppure semplicemente

conversare del più e del meno.

Sei come quel vecchio fico

che c'era nella vigna

col tronco piegato

al quale potevo però

attaccarmi sempre

per fare l'altalena

o per inerpicarmi in alto

a raccogliere i frutti

sicuro che mi avrebbe sostenuto.

E con i tuoi due bastoni

ancora vai avanti a noi

dandoci fiducia

di portarci lontano

e noi ti veniamo dietro

…soprattutto quando

sali per le scale

pronti a prenderti in braccio

se dovessi cadere giù.
NESSUNO ASPETTERA' PIU' IL SOLE

Attendo al mattino a Banzi

il levarsi del sole:

in giugno spuntava in fondo alla strada

adesso in agosto sui tetti

ogni giorno sempre più

in direzione di mezzogiorno:

fa come mio padre:

s'incurva sempre più.

In dicembre comparirà

per qualche ora soltanto

sopra la casa di fronte

ma dietro i vetri di quella mia

nessuno più ci sarà ad aspettarlo

per ricevere il suo tepore.
TI SPAVENTAVANO I MIEI OCCHI

Non so da quali pensieri

nel letto dell'ospedale

ti facevi attraversare

mentre il soffitto padre

eri intento a guardare

io ti osservavo con attenzione

un po' distante con discrezione

poi non potevo resistere

di venirti vicino

per darti un bacio

farti una carezza

ma quando i miei occhi

tu all'improvviso incrociavi

non so perché
sembrava quasi ti spaventavi.
PROVA DI SOLITUDINE

Sono arrivato ch’era buio al mio paese

mentre strani bagliori lo lambivano

il vento come sempre esuberante

m’è venuto incontro punzecchiandomi

il volto con sottili gocce di pioggia.

Sono entrato in casa

per la prima volta deserta e silenziosa

anche l’orologio era fermo

alle 4:30 (o 16:30) di chissà quale giorno.

Solo una mosca svolazzava in cucina

e sembrava implorare il picchietto:

prontamente le ho praticato l’eutanasia.

Sul mobile del soggiorno

c’erano in un calice rose rosse secche:

non erano del virtuale 86° compleanno

di mia madre ricorso due giorni prima

ma del giorno della sua nascita alla nuova vita.

Ho dato la corda all’orologio

e s’è rimesso ancora in moto.

Ho cenato con pane e provolone

avanzati da papà degente in ospedale

ed anche con la salsiccia

fatta ancora da mamma

non so quanti anni prima.

Ho ascoltato poi il concerto

per pianoforte di Chopin n. 1

bevendo vino e ricordi

prima d’inabissarmi nel letto gelato

lasciato libero da chi mi aveva generato.
PAROLE STENTATE

La tua vita padre

sta scandendo

gli ultimi palpiti:

chissà quali parole

ti vorrei dire

chissà quali parole

vorresti dire tu a me

invece biascichiamo

entrambi

parole stentate

senza senso.
PRONTO!

Pronto!

Rispondevi al telefono

con voce sicura e profonda

che tranquillizzava il cuore

ansioso di sentire

notizie positive

di tuo figlio

della moglie sua

dei loro figli.

Poi quel pronto

è diventato ogni giorno

sempre più flebile

e la tua ansia

soprattutto

simulare a me

che stavi bene.

Ed una notte tua madre

è ritornata da te

e mentre dormivi

senza svegliarti

senza domandarti

se eri pronto

ti ha preso con sé

e ti ha portato via.

Saprai anche tu padre

oppure almeno tu madre

quando portarmi via

senza bisogno

di chiedermi

e di aspettare

che vi dica
pronto!
SEI RITORNATO A LAVORARE

No, non recito per te padre

la preghiera de l'eterno riposo

sei stato già troppo a letto

l'ultima parte della tua vita

io spero invece che anche di là

tu abbia ritrovato una vigna

dove andarci a lavorare

dal mattino presto alla sera

un campo di grano da mietere

ed immagino di sentire

i colpi secchi della zappa

fra i filari delle viti

il fruscio della falce

tra le spighe di grano

ed immagino di vedere

il tuo volto rigato di sudore

in un mondo ancora pieno

di luce radiosa, anzi d'oro.
LA TUA ZOLLA ROVESCIATA

Quante zolle nella vigna

hai tu padre rovesciato

quanti tralci amputato

per avere grappoli

abbondanti e buoni!

Ed ora è stata rovesciata

la zolla dove eri radicato tu

e "la tua vite" sepolta:

possa essa germogliare

un'altra volta ancora

e donare grappoli

ricchi di chicchi d'oro!
RITORNO ALLA MIA TERRA

Ritornerò un giorno alla mia terra

non più in vacanza solamente

per sempre definitivamente

questo esilio necessario

avrà la sua fine

ed il mio ritorno assomiglierà

a quello di mio padre dalla guerra

durata però più di quarant'anni.

Ritornerò fra le colline

tra gli alberi e le piante

che ritrovi come tanti amici

dove la terra profuma sempre

anche quando nuda e nera

in zolle è stata rivoltata

ed ai suoi odori cessi

di sentirti transgenico

riacquisti la tua identità.

Vorrò ricomperare la terra

dove aveva la vigna mio padre

per ripiantarvi viti ed ulivi

riuserò ancora la sua zappa

che non ho buttato via

e lui dal cimitero lì vicino

potrà sentirmi zappare.

Il rumore del nord lì tace

finalmente potrò stare in pace

tra quel cielo e quella terra

così felici di stare insieme

felice anch'io di quella vita essenziale

dove è motivo di festa un temporale.
IL MUSEO DI CASA MIA

E' diventato un museo casa mia

ogni povera cosa ha preso valore

le diverse damigiane vuote in fila

la pompa usata per dare il verderame

zappe accette roncola martelli sega

la gruccia che sosteneva la corda

su cui mia madre stendeva i panni

in strada ad asciugare al sole

la gabbia senza più conigli.

Nei cassetti del comò ho ordinato

le scarpe usate dai miei genitori

aghi ditali forbici fili e forcine

gomitoli e ferri con maglie iniziate

i coltelli e la mannaia del nonno

e come fosse una reliquia

il foglio del gioco dell'oca

che si faceva a Natale mezzo secolo fa

e non posso dimenticare le semenze

di pomodori peperoni zucche:

se si conserveranno vitali

spero di usarle ancora io!

Ci sono ancora delle fave in un bottiglione

non riesco ad immaginare di quanti anni fa

quando ritorno me ne mangio cruda qualcuna

e c'è poi ancora della legna accatastata

senza più corteccia e mezza sbriciolata

sono rimasto al gelo una volta in inverno

mi mancava il coraggio di finirla di bruciare

lo farò una sera chissà fra quanti anni

al camino osserverò la fiamma saettare

e cosa sia la vita starò intanto a meditare
ma tutta la legna di bruciare potrà aver finito

che cosa sia la vita ancora non lo avrò capito.
L'OROLOGIO DI MIO PADRE

L'aveva comperato mio padre

partendo per la Germania

a fare l'emigrante

perché non sapeva se ad Haltingen

ci fossero i galli a svegliarlo

per prendere il treno

ed andare a lavorare

da allora

in quarantacinque anni

non si era mai fermato

giorno e notte

non aveva mai cessato

di battergli al polso

gareggiando col cuore

sempre preciso

non gli ha fatto perdere

neppure l'appuntamento

per la sua ultima partenza

rimanendogli ancora al polso

anche nel viaggio per l'aldilà:

chissà come si è sentito

quando ha dovuto

arrestarne i battiti

perché per la prima volta

papà non gli ha dato

più la carica!
COSA VOGLIONO I MORTI

Cosa vogliono i morti?

Vogliono che per sempre

siano dimenticati

oppure ricordati?

Che in ogni occasione

si pronunci il loro nome

o che esso invece taccia
per stare in santa pace?

Vogliono che si accendano ceri

e portino fiori al cimitero

che si dicano per loro preghiere?

Che li si pensi sconsolati

tristi ed addolorati?

Io non so cosa vogliono

ai miei morti tuttavia

non manco mai

di rivolgere l'ultimo pensiero

prima di mettermi a dormire

o forse sono loro

che per farmi addormentare

mi vengono a salutare

e per me vorrei comunque

che nessuno si faccia venire

tristezze ed afflizioni

perché io sarò nei boschi

tranquillo a passeggiare

sentendo il cuculo cantare

talvolta correrò

forse anche un po'

in compagnia del vento

e, lo chiedo per favore,

mi si eviti di telefonare

anche perché

nei boschi dove andrò

non prende il cellulare.
LA FESTA DEI MORTI

Sempre il paese tutto intero

a novembre si reca al cimitero

non c'è nessuno che non porti

dei fiori ai propri cari morti

per commemorarli tutti quanti

dopo la festa di Ognissanti

il cimitero è un tripudio di colori

un po' rallegra i nostri tristi cuori

lo sguardo dei defunti rimane imperturbato

chissà se il gesto nostro avranno apprezzato

la festa dura poco termina già alla sera

i fiori finiscono presto in pattumiera

ma una camelia da me è stata piantata

dallo sguardo di mia madre sarà vigilata

e quando nessuno la potrà notare

la sua anima si andrà sopra a posare

e tra il suo profumo ed il bianco colore

sentirà ancora il candido mio amore.
NON CI SARO'

Non ci sarò madre
non ci sarò padre
ad adornare di fiori
le vostre piccole casette
a renderle linde belle
per la vostra festa
col desiderio di rimanere
lì davanti a voi
a piantonarvi giorno e notte

non ci sarò a ravvivare
le vostre dimore
di luce e colori
che avrebbero fatto sentire
un po' più leggero
il mio cuore

e non mi volterò infine
un'ultima volta indietro
e poi un'altra volta ancora
per fotografare col cuore
quel sogno brulicante
di luce e di colori.

LE NOSTRE MAMME

Le nostre mamme

quando andavano al Banzullo

a lavare i panni

ci portavano insieme a loro

e per noi era sempre un bel trastullo.

Le nostre mamme

non andavano in riva al mare

andavano a zappare e spigolare

a raccogliere ghiande per il maiale

rami secchi da bruciare

per riscaldarci e per cucinare

le loro facce diventavano scure

non di abbronzatura

ma nere solo di arsura.

Le nostre mamme

portavano sulla testa

enormi fasci di legna

sacchi pieni di spighe di grano

ceste zeppe di fichi ed uva

tavole con su in fila indiana
forme giganti di pane.

Le nostre mamme

in amicizia e pace

si scambiavano il crescente

tra di loro vicendevolmente

per far lievitare il pane

nel cuore della notte

si alzavano per impastarlo

ed anche se pioveva

faceva freddo e nevicava

lo portavano dal fornaio

ad infornare.

Le nostre mamme

appendevano le lenzuola

ai margini delle strade

per farle asciugare al sole

tra salti di bambini e capriole

ed a festa quelle strade

parevano essere imbandierate.

Le nostre mamme

non smettevano mai di lavorare

anche d'inverno intorno al braciere

stavano a cucire e ricamare

ad armeggiare con ferri ed uncinetto

a filare e sfilare maglie e calzette

a srotolare matasse di lana

offrendo alla gatta da giocare

se a terra un gomitolo rotolava.

Le nostre mamme

non usavano lo sciampo

per lavarsi i capelli

se li ungevano con l'aceto

e sperticavano con  la pettinessa

procurando un po' di spavento

quando le vedevamo scompigliate

i capelli caduti li raccoglievano

li conservavano e poi vendevano

quando passava ogni tanto

il venditore ambulante.

Le nostre mamme

erano sempre buone

anche quando scannavano

il coniglio e la gallina

e facevano a pezzi il maiale

ammazzato dopo Natale.

Le nostre mamme

attendevano un anno intero

il ritorno dei mariti emigranti

lo facevano in serena pura castità

con nessun'ombra sulla loro fedeltà.

Le nostre mamme

quando ci attardavamo nei giochi

si affacciavano sull'uscio di casa

gridando i nostri nomi a squarciagola

per farci rientrare a mangiare:

la mia mamma

quando mi attarderò

in questo mondo

si affaccerà sulla porta del paradiso

gridando ancora una volta forte

il mio nome dall'aldilà

ed io sentirò l'eco

rimbalzare sulla terra

che farà Tooooniiiiiiiiii.

A queste nostre mamme

dovremmo dedicare

un monumento

grande grande grande

talmente grande

da poterlo ammirare

dall'angolo più remoto

del firmamento.
IATO

Ma che giorno strano

è questo ventinove febbraio

se sembra già

che le gemme di pesco

cominciano a sorridere

e  Battisti cantare ancora

che i giardini di marzo

si vestono di nuovi colori

nove anni fa invece

oggi era il primo marzo

ma io né vedevo 

gemme di pesco sorridere

né udivo versi di canzone

perché conducemmo 

te madre al cimitero.
CENTO ANNI FA!

Oggi madre

avresti compiuto

cento anni!

Non so se lì

dove ora ti trovi

te lo sei ricordato

se te lo abbia ricordato

tuo padre che scaldò la casa

a Genzano di Lucania

perché i tuoi vagiti

non fossero per il freddo

e tua madre potesse

estrarre il seno per allattarti

se te lo abbia ricordato

mio padre od il primo fratellino

che hai potuto già riabbracciare.

Forse non te lo ha ricordato

proprio nessuno

perché lì

il tempo non ha senso

non si misura più

non esiste addirittura.

Io comunque oggi

ad ogni persona

che ho incontrato

ho detto che tu nascesti

cento anni fa

e per tutto il giorno

ti ho cullata dolcemente

dentro il mio cuore.
FELICE COMPLEANNO MAMMA

Compi oggi venti anni mamma

là dove andasti il 28 febbraio 1999

a nascere ad una nuova vita
se fosse come a questo mondo

intanto che io sono diventato nonno

tu forse sei diventata ancora madre

e questo sarebbe molto bello

perché i nuovi figli

ti distrarrebbero dal pensare

a quelli che hai lasciato a questo mondo

che saresti allegra invece che triste

come lo sono io oggi nel ricordarti.

Ma questa mia tristezza voglio lenirla

accendendo una fiaccola di speranza

che la vita e la morte siano solo un gioco

ignoto che fa gioire e soffrire

ma che conforta anche pensando

che se io sto soffrendo ora di qua

tu stia gioendo invece di là

un gioco di cui tu avrai scoperto il trucco

e che sono deputato a scoprirlo anch'io

senza fretta però

non ne sono impaziente

ho altro ancora da fare

del resto tu sarai già là

in allegra compagnia

non spiacendomi che addirittura

ti sia dimenticata di chi lasciasti qua

e che continua a ricordati

oggi in modo particolare

per augurarti un felice compleanno.
SIAMO SEPARATI

Siamo separati
finché esisterà il tempo
saremo sempre separati
da una parte ci siamo noi vivi
dall'altra ci siete voi morti 
noi ci consideriamo i vivi
voi vi riteniamo i morti
senza sapere che così
la pensate anche voi
e tra qualche giorno
da una parte e dall'altra
andremo tutti al cimitero
a portarci crisantemi.
SORRISI
Quando, non so quando
il portone di casa singultirà
per aprirsi al mio ingresso
di emigrante portato via
da una littorina
che non fece più ritorno
come mio padre anch'io
vedrò sorrisi sulle facce
che mi stanno aspettando
incollate tutte nelle fotografie
dentro i quadri appesi alle pareti.
COME HAI FATTO PADRE
Come hai fatto padre

a sopportare il gran dolore

per la perdita della prima moglie

quando avevi solo ventisette anni

e poi della seconda moglie

mentre ne avevi ottantasette

riuscendo peraltro a sopravvivere

per altri sei ancora

per dare generosamente a noi figli

il maggior tempo possibile

per poterci preparare

alla perdita tua.

A volte sembrava che i tuoi occhi

volessero deflagrare di lagrime

ma con una forza titanica

sei sempre riuscito ad evitarlo.

Non te l’ho mai chiesto

come hai potuto sopportare

tutto quel gran dolore

ora però ho bisogno

che me lo faccia sapere

pur da quel mondo

così tanto lontano

dove adesso ti trovi.
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