ZIO NICOLA DI MEO


    
La natura aveva scherzato con lui.


Mentre, da una parte, era stata avara, perché lo aveva fatto di statura molto piccola, sì che un bambino, al suo cospetto, non avrebbe potuto non sentirsi precocemente grande; da un’altra parte, era stata troppo generosa, perché gli aveva dotato mani e piedi di un dito in più: ne aveva, infatti, sei, invece di cinque.


Non saprei dire se ciò possa averlo avvantaggiato nella vita, a cominciare dalla scuola, dove avrebbe potuto imparare prima a fare i conti, disponendo di due dita in più per toccarsi il naso.


Oppure ne sia rimasto penalizzato, perché potrebbe aver incontrato difficoltà a comporre le decine, procurando peraltro complicazioni anche al maestro, che non poteva limitarsi a spiegare che una decina era costituita da due mani messe insieme, ma avrebbe dovuto anche precisare che esse dovevano essere costituite dalle ordinarie cinque dita.


Uno scolaro così sopraddotato, però, sicuramente sarà tornato utile al maestro per spiegare le dozzine, che erano esattamente la somma delle dita delle sue mani, e chissà come sarà stato lui fiero di agevolare il compito al maestro, guadagnandosi così qualche indulgenza, che sarebbe potuta valergli per vedersi risparmiato degli scapaccioni.


Quanto detto, però, è una mera supposizione, perché probabilmente zio Nicola non sarà andato neppure a scuola.


Egli non era propriamente un mio zio, ma a Banzi, una volta, le persone adulte erano appellate tutte così.


Inoltre, in questo caso, l’appellativo mi veniva spontaneo perché suscitava sentimenti di affetto proprio come fosse una persona di famiglia, se non di più.


Uno zio vero, fratello di mio padre, abitava di fianco, zio Nicola, invece, di fronte. Ma, mentre il primo lo vedevo raramente, perché era in campagna dall’alba al tramonto, aveva perlopiù un’espressione severa e corrucciata e, quando mi chiamava, era solo per comandarmi di andare a portare il vomere ad affilare dal ferraio, l’altro zio dirimpettaio, invece, me lo potevo godere di più, perché era spesso a casa, soprattutto d’estate, ed era anche simpatico.


All’epoca la comunione di vita del vicinato era intensa, con le porte spalancate, tutti seduti fuori in mezzo alla strada, le nostre mamme a cucire, ricamare, fare maglie, calze e centrini con i ferri o l’uncinetto, rammendare, mondare verdure, noi bambini e adolescenti a conversare con loro e, fra noi, a giocare.


Le galline gironzolavano intorno a ruspare qua e là, a beccare qualche foglia di verdura caduta alle nostre mamme o buttata via, erbe spuntate spontaneamente per strada, allora ancora senza asfalto.


Zio Nicola era uno dei pochi uomini presenti nel vicinato, stante che la maggior parte dei nostri padri si trovavano in Germania a fare i gastarbeiter.


La sua presenza era, tuttavia, discreta, vederlo suscitava allegria, perché egli, per quanto vedovo e solo – i suoi tre figli si trovavano lontano - era una persona gioiosa e giocosa, sempre pronta a scherzare ed era occupato nelle stesse faccende delle nostre mamme.


Si risparmiava solo di rammendare calze e pantaloni, perché vi provvedeva sua cognata Peppina, abitante anche lei lì vicino, di fianco casa mia. 



Per il resto, si preparava da mangiare, mondava con molta cura anch’egli patate e fagiolini, infilava soprattutto lunghi peperoni piccanti che esponeva al sole a far essiccare, componendo inserte che, appese alla parete di casa sua, erano più lunghe di lui.


Qualche peperone piccante, però, lo mangiava subito e rimanevo esterrefatto nel vedere con quanta disinvoltura li masticasse e mandasse giù, mentre io, se solo ne avessi assaggiato un minuscolo pezzettino, avrei sentito prendere fuoco la bocca, avrei dovuto soffiare e bere chissà quant'acqua per spegnere quell'incendio, avrei pianto e singhiozzato, sarei diventato tutto rosso in viso.


Quando era dedito a questi compiti, era anche l’occasione buona per osservare le sue mani e per appurare che le dita che le componevano erano effettivamente sei.


Che fossero sei anche quelle dei piedi, si arguiva dal fatto che egli si faceva costruire delle scarpe su misura per lui, con una pianta larga, per quanto molto corte pure quelle.


Ovviamente, costando quelle scarpe un po’ più di quelle ordinarie, egli le doveva far durare più a lungo, sicché erano piene di "cecci", come si chiamavano al mio paese (Banzi) i rattoppi.


Non so se i suoi piedi ne soffrissero per ciò, sicuramente le sue scarpe che, riparate infinite volte, alla fine non ne potevano più e cominciavano a emettere una sorta di gemiti.


Io li sentivo quando zio Nicola, quasi ogni sera, rincasava dalla cantina, con la sua andatura incerta e barcollante.


Potevo sentirli perché allora il silenzio era assoluto. 


Se non c’era il vento a urlare fuori e a fischiare in casa nel tentativo di entrare tra le fessure della porta e della finestra, si poteva udire ogni minimo tenue rumore: il ticchettio dell’orologio dentro la cristalliera, il crepitio di qualche mobile, una mosca che osasse spiccare un volo al buio, i passi frettolosi di un topo che avesse avuto la temerarietà di sfidare la vigilanza della gatta, smorzati subito dal fulmineo morbido suo balzo, forse anche il rumore delle ombre nel buio.


Queste da piccolo le temevo in modo particolare, ma per fortuna io già dormivo, quando comparivano a esibirsi nelle loro subdole danze, sollecitate dalle ultime lingue di fiamma nel camino, che manifestavano una folle frenesia, quando si accorgevano che il ceppo che le proiettava stava per spegnerle.


Una sera però non sentii i gemiti delle scarpe di zio Nicola, non perché non fosse ritornato a casa, neppure perché io stessi dormendo, non li sentii perché la strada era stata coperta da uno strato di neve improvvisa, che aveva impedito alle sue scarpe di fare il normale gioco col quale emettevano il cigolio.


A un certo punto, però, lo sentii fare uno strano trambusto nell'aprire e chiudere la porta della sua casa, causato dall'ammasso di neve che impediva di compiere i normali movimenti, aggravato ciò dal fatto che la sua lucidità a quell'ora, per via del vino un po' abbondante bevuto in cantina, non era forse del tutto perfetta.


Allora la porta, già sgangherata di per sé, non chiusa bene, lasciò entrare ospite un sacco di neve nella sua casa, un unico locale a pian terreno.


La tormenta ebbe facile accesso, andandosi a posare in coltre dappertutto: sul suo letto anzitutto, non so se tenendo zio Nicola più caldo o freddo, sul tavolo, sulle sedie, finanche in alto su una tavola dove teneva le forme di formaggio.


Chissà che sensazione avrà provato svegliandosi in quella magia bianca, se possa aver pensato di essersi ritrovato già in paradiso!


Andando a studiare a Bologna, mi dovetti separare anche da zio Nicola. Ma un giorno, percorrendo via Indipendenza, feci due incontri di persone conosciute: la prima era Claudio Villa, che passeggiava con una tuta rossa da motociclista, la seconda proprio zio Nicola.


Io ebbi un sussulto d'emozione a imbattermi in lui all'improvviso, stentando quasi a credere ai miei occhi che potesse ritrovarsi lì; anch'egli mi guardò a sua volta incredulo e, per manifestarmi la commozione e gioia provate, profferì una bestemmia in onore della madonna.


Non potetti poi rifiutare di accettare di andare insieme con lui al bar, perché ci tenne a offrirmi per forza qualcosa da bere.


Dopo quella volta, non ci siamo più incontrati, né è più possibile che ciò avvenga ancora su questa Terra. Non rinuncio però alla speranza di poterlo incontrare di nuovo, quando sarà.


Sono sicuro che, se saprà del mio arrivo, mi verrà volentieri incontro per salutarmi e darmi il benvenuto e che, anche se io meritassi l'inferno, lui chiederebbe in paradiso il permesso di assentarsi un po' per venirmi a fare visita.


Del resto, dove può essere finita una persona così, se non in paradiso?


Io lo immagino, ritornato bambino, giocare come un discolo monello ai piedi di qualche madonna, che viene presa frequentemente ed irresistibilmente dalla voglia di afferrarlo in braccio e strapazzarlo.

